姜妗冲出旧宿舍楼门口时，天已经亮透了。
可那种亮并不干净，像被昨夜的灯焰熏过一遍，白得发灰，照在台阶和操场边缘时，连影子都显得迟钝。她抱着总簿一路跑到门背面那块斑驳的铁门旁，膝盖几乎发软，后背却仍紧绷着，仿佛只要慢一步，身后楼里那些被点过名的字就会追上来，重新把她按回夜里。
门背面已经围了几个人。
不是老师，也不是值夜人，是一小群早起路过的学生，手里还拿着早餐袋和没来得及折好的校服外套，站得很散，却全都盯着门上那张刚贴不久的公开说明单。那张纸昨夜被她撞歪了，边角卷起，像一层被硬拽开的皮。此刻晨风一吹，说明单哗啦一声抖开，露出背面那层旧印，像一张新纸盖在老纸上，怎么都藏不住底下的痕。
“又是事故说明。”有人低低说了一句。
姜妗脚步一顿。
那声音很轻，却让她心里猛地一沉。因为说话的人不是随口抱怨，那语气里分明带着一种真切的迟疑，像是他不只看见了字，还忽然想起了别的什么。
她抬头看过去，认出那人是楼下隔壁班的男生，平时总爱和李南一起在早自习前抢操场边的热豆浆。可现在他看着那张说明单，眉头慢慢皱起来，像在努力从脑子深处抠出一段本该早就没了的画面。
“不是昨晚才说电路坏了吗？”旁边一个女生接话，声音也不稳，“怎么又写成回廊异常？”
她说到“回廊”两个字时，自己先停了一下，像那词碰到什么旧伤口，眼神瞬间空了一瞬。
姜妗脚下一紧，几乎是本能地上前一步，把怀里的总簿压在门边的铁栏上。
“你们看这个。”
几个人同时回头。
总簿封皮旧得发软，边缘起毛，红章褪得像一块积了多年灰的旧痕。可当它被晨光一照，封面内侧那串细线捆着的旧钥匙竟微微发出一点冷光，像是昨夜还留在上面的温度没有散尽。有人下意识往后退了半步，也有人怔怔望着那串钥匙，脸色突然变得很白。
“这不是……”那女生说到一半，突然卡住。
她眼睛猛地睁大，像有一段本该断掉的记忆忽然从中间接上了。她抬手按住太阳穴，呼吸一下子乱了：“我想起来了，昨晚不是电路坏。昨晚楼里点名了。”
“点名？”另一个男生皱眉，像不太明白自己为什么会跟着重复这两个字。
可他刚说完，眉心就突兀地抽了一下。
姜
…。。