妗看见他低头去看自己的手，掌心竟有几道浅浅的指印，像昨夜曾死死攥过什么硬物。他盯着那几道痕迹，眼神一点点变深，像忽然想起自己曾站在走廊里，听见有人一遍遍叫她的名字，后背发冷，影子被灯一口口擦浅。
“我记得有个名字被点了很多次。”他喃喃道，“不是广播念的，是楼里自己在叫。”
这句话一落，周围几个人的神色都变了。
姜妗心头猛地一跳。
她没想到白天的记起会来得这么快，也没想到它不是一下子涌上来，而是像某种被校规压住太久的暗流，一旦门被撬开，便沿着每个人不同的缝隙往外渗。有人先记起声音，有人先记起灯，有人先记起一页空白的处分单，还有人像这女生一样，先记起昨夜谁站在回廊尽头，手里捏着一串钥匙，却怎么也看不清脸。
“你们昨晚真的上过三楼？”姜妗问。
话刚出口，几个学生就一起沉默了。
他们不是不想答，而是像在脑中先核对了一遍什么，才发现很多细节都缺了一块。那种空缺不是健忘，反倒像被人为切走后留下的边缘，明明疼，偏偏又说不出具体缺了什么。
“我上去过。”最先开口的男生咬了咬牙，声音发紧，“我还看见有人从尽头门里出来。可我现在想不起来他是谁了。”
他说完这句，自己先愣住了，像没料到会从嘴里吐出这样一句完整的话。
姜妗盯着他，忽然明白了。
白天开始有人完整记起旧事，不是所有旧事都一下子回来，而是只要有人先碰到那根线，旁边的人就会顺着线往回摸，摸到一截，就能把一整段被学校压下去的经过重新拎起来。总簿被带出门，白天就不再只是白天了，它变成一块把旧口径晒出来的地方。
门背面忽然响起几声急促的脚步。
程砚从楼侧拐出来，手里还攥着那张昨夜被改写过的公开说明。他显然一夜没怎么合眼，眼底压着很重的青色，可他看见姜妗时，第一眼不是问她有没有事，而是低头去看围在门边的人。
“你们也想起来了？”他问。
那几个学生本来还有些犹疑，见到程砚，神色反而更复杂了。像是这个人身上也压着他们刚刚拼回来的某段旧影，早就站在他们记忆的裂口里。
“程砚。”那女生忽然脱口而出，“你昨晚在楼梯口拦过我。”
程砚一怔。
姜妗转头看他，明显看见他指节微微收紧了一下。
“
…。。