她忽然明白了为什么第七码总是被反复提起，却总有人在关键处断开。因为“七码”根本不只是房号，也不只是第七夜。它还是第七次筛除，第七次删改，第七次把人从记录里剥离后，又必须留一盏灯负责照见。前面六次学校都能靠口径压下去，到了第七码，白天也开始参与，纸面就再也盖不住。
楼道深处又响了一下。
这次不是脚步，而像有人把一扇门慢慢推开了。
白光顺着缝往外漫，姜妗手里的总簿缺页忽然自己翻了一页。纸张哗啦一声，停在一张空白更多的页面上。原本被裁掉的中央位置，不知何时多出一条淡淡的铅印，像是刚从底稿上显影。她低头看见一行字，顿时呼吸一滞。
`亮灯后，先照图，再照人。`
“这句是刚补的。”程砚低声说。
姜妗抬头：“谁补的？”
程砚看着她，没有回避：“我补的。也是写给学校看的。”
他话音刚落，那道白光里忽然浮出一个人影。
很淡，像被照得不够完整的轮廓，先出来的是肩，再是半侧脸，最后才是一只抬起的手。那人站在回廊尽头门内，没有贸然往前，只隔着那道亮得刺眼的白光看向外面。
姜妗的心脏重重撞了一下。
她看不清脸，却能认出那件灰白校服外套的样子，也能认出那人手腕上绑着的旧红绳。
“李南？”周蔓失声。
那人没有答，或者说，他像是听见了，却没能立刻把这个名字和自己对上。白灯照在他脸上时，他先低头看了一眼自己的手，像在确认自己有没有被完整留住。那动作很慢，慢得让人发慌。
姜妗正要往前一步，宿管阿姨却突然抬手拦住她。
“别急。”阿姨声音发紧，却仍旧稳，“灯刚换，里面的人还没学会自己出来。”
姜妗脚步顿住。
她看着那道门后的影子，忽然想起周蔓曾说过的话。那一学期里，第二天班里少了半页人。不是转走，是名字还在，脸先没了。现在白灯把人影照回来，却不是直接把人完整送出，而像是先把被删掉的部分一点点拎回来，逼着学校承认，承认后面还有只负责照见的东西。
那人影终于抬起头，朝外看了一眼。
这一眼不是看姜妗，也不是看程砚，更像在看门背面那张被补回去的楼图，看那上面重新出现的照见线，看自己原本该从哪里走出来。姜妗在那一瞬间忽然觉得喉咙发酸。她不知
…。。