姜妗把那页点名册往外推了半寸。
“林秋。”她开口，声音不大，却足够清楚。
前排有几个同学下意识转头。
没人应。
教室里只是安静了一瞬，随即又像什么都没发生过似的继续喧闹起来。可姜妗没有停，她知道这第一声不是为了立刻有人回答，而是为了让名字在白天里不再只属于她一个人。
“林秋。”她又叫了一遍，这次稍微放大了些，“三楼靠窗那间，住过的林秋。”
靠窗那几个字落下去，前排一个女生手里的笔忽然顿了一下。
她抬头看向姜妗，眼神先是茫然，接着像被什么轻轻勾了一下。姜妗盯着她，知道那是保护层松动的第一点反应。不是完整记起，而是某个细节先浮上来了。
“谁啊？”有人低声问。
“好像……听过这个名字。”另一个同学不确定地接了一句。
姜妗的指尖在点名册边缘收紧，却没有停。
“陈菁。”她接着念，“早读前会把椅子往前挪半格的陈菁。”
这一次，教室里明显有几个人皱了眉。
那种皱眉不是厌烦，而是脑子里有什么东西被硬生生顶了一下。像原本没路的地方忽然出现了一道窄缝。姜妗看见靠窗那位女生抬手按了下太阳穴，嘴唇动了动，像差点要说什么，却又卡住。
“还有李南。”姜妗继续道，“宿舍楼道里总是慢半拍的李南。”
话音刚落，教室后排有人“啊”了一声，很轻，轻得像自己都不信。那人猛地抬起头，似乎想说自己真的听过这个名字，可一张嘴，又像被什么堵住，只剩下一点模糊的气音。
姜妗知道，开始了。
名字被白天念出来，哪怕只叫出一部分，也足以让被压进保护层里的记忆往上浮。有人会想起来，有人会觉得熟悉，有人会只记起一件小事，但这些都不是白费。因为学校最怕的，不是单个学生记起谁，而是一个班、一个走廊、一整层楼开始同时觉得“这件事我应该知道”。
讲台外的走廊忽然传来一阵很轻的脚步声。
不是学生跑动的那种杂乱，而是刻意压低、按着节奏来的步子。姜妗没回头，却能感觉到那道影子停在门外，像是在听里面的名字有没有真正落地。她心里一紧，知道学校那边已经察觉了。
果然，下一秒，教室广播喇叭里沙了一下。
“请各班注意，午前点名将进行统一校对。”
…。。