它就能一直筛。要真想把它弄断，得先把这层默认撬开。”
她说到这里，忽然想起白名单背面的那句说明。回廊并非绝对不肯熄。还有一句没写出来的话，恐怕就是：只要有人把它当成绝对，它就能继续亮。
程砚这时终于开口，声音压得很低，却是对着姜妗：“你先别在这儿说太多。”
姜妗回头看他。
他眼神很沉，像教室外面那道人影退开之后，反而把更深的东西压到了里面。姜妗刚要问，程砚却已经快步走进来，伸手按住那本点名册，另一只手翻到夹层。动作很快，像是早就知道这里藏着什么，只是一直没敢拆开。
他从册页最厚的那一段里，抽出一张折得极小的旧纸。
纸面发黄，边角几乎脆了。
姜妗视线落下去的一瞬，心里猛地一沉。
那不是学生名册。
那是签字页。
上面有一列很旧的字，墨迹被压得极浅，可还能认出“夜课复核”“补签确认”“家长知情”几个词。程砚的手指停在纸上，像忽然被什么钉住了。他盯着最下方那一行签名，眼神一点点变了。
姜妗没有出声，顺着他目光看过去。
最后一栏，签名并不完整，像是被水晕过又重新干掉，字迹微斜，却仍能看出一个很熟悉的姓。
周围有人还在低声议论刚才林秋应声的事，没人注意到后门边这点骤然凝住的空气。程砚却像已经听不见别的了，他喉结很轻地滚了一下，连呼吸都慢了半拍。
“这是……”他开口，声音发哑，“我妈的字。”
姜妗心里重重一撞。
程砚没再说第二遍，只把那张纸翻了过来，像是不敢再看正面，却又不能不看。他手背上的筋都绷了起来，指尖按着那行签名，像要从中间把什么看不见的东西抠出来。
“你确定？”姜妗问得很轻。
程砚闭了闭眼。
“我妈签字习惯很明显。”他说，“她写‘程’字时，最后一笔会往右收半寸。这个也是。”
他顿住，像终于意识到自己说出了什么。
姜妗看着他，没立刻追问，只是顺着这张纸往上看。那页签字表不是完整的，像被人从中间撕走了大半，只剩下最后一列还留着几个名字，下面盖着一个暗淡的章。章印边缘模糊，却能勉强辨出“同时回潮”四个字。
她呼吸一紧。
“同时回潮？”她重复了一遍。
…。。