“你妈是不是知道回廊？”
姜妗把这句话问出口的时候，教室里正有人因为“同潮期间”四个字发愣，窗外午后的光斜斜压在点名册上，把那行几乎看不见的注记照得更白，白得像一层旧盐，随时会被呼吸吹散。
程砚没有立刻答。
他攥着那张签字页，指节压得发青，像在跟什么看不见的东西较劲。过了几秒，他才低声说：“我不知道她知不知道回廊。但她一定知道一些学校不愿意让我知道的事。”
这句话说完，他自己先静了一下。
像是说出口以后，连他都意识到，这不是猜测，而是某种终于被纸面证实的事实。姜妗盯着那张被折痕切得支离破碎的签字页，胸口那股压着她很久的反胃感反而慢慢沉了下去，沉成一种更冷的清醒。
家长端也有对应的删改表。
这不是一条孤零零的夜课，不是一张空白处分单，也不是单独给学生看的补签短信。学校把那套筛人的东西分成了两头，一头压在学生身上，一头落在家长手里。白天负责让家长签字，夜里负责让学生忘记，或者反过来，让某些该记住的人被迫接住一点残余的回流。这样一来，没人能完整地把一件事说出来，所有线都被拆成了半截，最后只能各自以为自己记错了。
姜妗忽然有点想笑。
不是轻松，是荒谬到想笑。
她之前一直在找“谁在夜里动了手”，找“谁把名字从名单上抹掉”，找“谁往回廊里放灯”。可现在她才看明白，学校根本不是只在夜里动手。它把删改做成了家长知情、补签确认、同潮回流，做成了每一个人都以为自己在配合“管理”的流程。
“家长端删改表。”她慢慢重复了一遍，像把这几个字在舌尖压稳，“所以你妈签的，不只是知情书，是删改确认。”
程砚抬头看她，眼底有一瞬间的震动。
“你怎么知道这个词？”他问。
姜妗把那张旧纸轻轻抽过来，指腹按在“同潮期间，相关对象记忆回流，按旧规复签”那行字上。她没立刻解释，只是反问：“你觉得这句像是临时写上去的吗？”
程砚顺着她的话看过去，眉心一点点拧紧。
不像。
太像一套早就固定好的流程说明，像学校默认所有人都得看懂，只是看懂的人太少，最后才只能被说成“个别家长配合记录”。姜妗把纸页翻到背面，果然在夹层边缘看到一串更细的小字，像手写批注，又像被反复描过后残留的底
…。。