回廊不是两件事。灯一旦引过来，最先乱的不是人，是纸。”
姜妗心口猛地一跳。
她一下子想起第七码。不是房号，而是第七码。她们一直在追“第七码”到底在哪儿，可如果这东西本来就不指寝室号，而是指筛除发生到第七次时，旧档会被拿出来重新压一次呢？每一次灯亮，不只是带走人，也是在替某张旧纸补最后一笔。
“旧档在哪儿？”她问。
宿管阿姨沉默几秒，才说：“楼后面，旧资料间。以前是寝室配套库，后来改成封存间。门上有锁，但锁不是真锁，是真规矩。没人敢开。”
姜妗看了眼窗外。楼下那两个人还站着，像根本不急着上来。她忽然意识到，他们守在这里，不一定是为了防她们跑，更像是在防她们顺着别的门绕过去。只要姜妗真把旧宿舍门牌带去旧资料间，灯就可能顺着门牌先到那里。到时候档案一亮，能不能改、该怎么改，就不再由楼上那些人说了算。
“他们怕我们去旧资料间。”姜妗说。
程砚点头：“因为那里面一定还有没完全处理掉的旧档。尤其是关于宿舍调整、筛人，以及谁先被写进去的原始页。”
周蔓把手慢慢收紧，指节发白：“那现在怎么办？他们守着楼门，我们总不能硬冲。”
姜妗没立刻答。她低头看着门牌背面那句禁令，像在看一张已经画好界线的地图。既然不能正面冲，那就只能让他们自己把门打开。灯既然会被旧宿舍几个字引来，那就让这几个字出现在他们最怕的地方。
“去旧资料间。”她说。
宿管阿姨眉头一皱：“现在？”
“现在最合适。”姜妗抬起头，“他们守楼门，就是怕我们白天去碰旧档。可越怕，越说明旧档还在。现在楼下有人，走廊里有人，所有眼睛都盯着门口，反而没人盯后面。”
程砚看着她：“你想怎么过去？”
姜妗把门牌翻到正面，指腹压着那串旧编号：“从规矩里走。旧资料间不是寝室，不归夜里巡。只要我们拿着旧宿舍门牌，去找楼管登记，说要核对旧编号和房间移交记录，他们就得先出一份纸面回执。纸一出，路就开了。”
“然后呢？”
“然后我进去。”姜妗说，“周蔓和阿姨留在外面。灯一旦跟过来，你们就按我刚才说的，先把旧宿舍三个字说开，不要回避。它要照，就让它照。”
周蔓一下子抬头：“你一个人进去？”
“不是一个人。”
…。。