单，请尽快配合签收后续说明。
“失联名单？”周蔓失声，“她不是已经在这儿了吗？”
姜妗没答，她脑子里已经飞快转过另一条线。不是林栀一个人。学校第一次集体失控点名，点到的不是楼里的学生，而是他们在外面的家长。校内被回廊送回来的旧人一出现，外部通知就立刻补上。学校把“已经不在”寄给了十年前没来得及收到的人，然后让现实在今天替它签收。
楼道里忽然响起一串极密的提示震动。
一开始像是一个，接着是两个，最后像被什么同频拉满，几乎整层楼都在响。那些手机屏幕一块接一块亮起来，白光浮在学生脸上，把他们照得像一排刚被从水里捞起的人。姜妗猛地意识到，失控点名已经开始了。
“别接。”她厉声道。
可门外已经有人点开了。
最先出声的是一个男生，声音因为惊恐而发颤：“我妈……她说学校怎么现在才通知她，我高二都快读完了，怎么突然说我昨晚没回宿舍？”
“什么叫昨晚？”旁边人几乎是条件反射地接。
“我也是！”另一边有人几乎要哭了，“我爸收到了，说我十年前就该补一张处分单，可我根本没……”
话没说完，他像被自己的话卡住了，愣愣地看着屏幕。
姜妗的后背一点点发凉。
不是一个家长，不是一条通知，是一批。学校开始集体点名了，点的却是校外已经被延后的家长端。那些家长收到的，不是今天的消息，而是迟到十年的校内通知。十年前的人、十年前的处分、十年前的失联，正在被今天统一补发。
这意味着什么，姜妗比谁都清楚。
这意味着学校一直在做的不是“让人忘记”，而是“让家长迟到十年才知道自己的孩子被删过”。它把学生端的空白，往家庭端推成一份看似合法的滞后文件，让缺席看上去像早就发生过的事实。
“你们看短信时间。”姜妗忽然开口。
她声音不大，却把所有人的视线重新拉回来。
“不是今天发的，是十年前的。”她盯着那一张张亮起来的脸，“它不是通知现在，是补写过去。谁先点开，谁先承认那十年里有人被学校弄没了。”
门外一片死寂。
有人手指发抖，把屏幕举得更近，像想确认自己是不是看错了。可时间戳明晃晃地摆在那里。那些本该在十年前就送到的缺席通知、补签提醒、处分确认，一条条在此刻亮起
…。。