林栀往前走的那一步，像是踩进了某条看不见的线里。
她刚站到周雯影子旁边，墙上的人影和照片里的缺位就开始缓慢贴合，像两张本该重叠的纸，被一只手一点点压平。姜妗盯着那道影子，心口却忽然更沉了。
因为她看见，楼道尽头那盏旧灯，正在变暗。
不是跳闪，不是短暂失稳，是实打实地往下沉，像有人在高处拧掉了它的亮度。那一点黄白色从灯芯里抽出去，墙上的周雯也跟着晃了一下，轮廓边缘立刻虚了半寸。
“别让灯灭。”姜妗脱口而出。
可已经晚了半拍。
灯光一暗，照片上那张刚刚补出来的人脸就像被水抹了一下，眉眼顿时模糊。更可怕的是，门外最前排那个举着手机的男生猛地一颤，像突然想起什么，又像突然失去什么，脸色白得发青。
“我刚才拍到谁了？”他茫然地问。
“别看屏幕！”周蔓厉声喝他。
那男生却已经低头了。屏幕上原本弹出的家长通知正在自动刷新，最新一条却变成了陌生的内容：您的孩子曾于十年前夜间失联，现补送校内说明，请于签收后确认历史记录。
“十年前……”他喃喃，眼神一点点散开，“我妈怎么会收到这个？”
姜妗脑子里轰地一下。
不是因为这条通知本身，而是因为它出现在灯暗的一瞬。她终于明白过来，学校不是单纯在把通知往外送，它是在借熄灯抽走见证。每一次灯灭，都要吞掉一个看见过的人，让看见这件事的人数变少，剩下的人就更容易被通知改写。
“灯一灭，就有人忘。”程砚几乎是咬着牙说出来的，脸色难看到了极点，“不是随机，是拿见证抵。灯灭一次，吞一个见证，回潮一次，旧通知就往外多铺一层。”
姜妗猛地抬头看他。
“你早知道？”
程砚没回避她的目光，喉结重重滚了一下：“我查到过旧值夜记录。每到第七码，回廊灯都有一小段熄灭期。那段时间里，第二天总会少一个能说出真相的人。以前我以为是失踪，后来才知道，是见证被吞了。”
“怎么吞？”
“被灯照过、又在灯灭时还留在现场的人。”他说，“他们不是完全消失，是会被学校往‘没看见’那边推一步。等白天再来，能记住他们的人就少一个。”
姜妗背后一阵发凉。
她想起前几夜里那些明明站在现场，却怎么都说不清楚的人；想起
…。。