有点刻意的语调，而像某个人把稿子贴在嘴边，一字一顿念出来，字尾都带着被机器磨过的沙响。
“请各班同学注意，今日座位表已调整，请按新表就座，勿自行变动。”
姜妗眉头紧皱。
这句太正常，正常得几乎没有破绽。可她知道，真正的问题从来不在前半句，而在后面那一行。学校把最危险的话塞进最像通知的话里，听起来像安排，实际上是定规矩。
广播停了一秒。
随后，那女声又响了起来。
“另，按新表入座后，请勿讨论旧座位、旧姓名及已撤销安排。”
周蔓脸色一下白了。
“旧姓名”三个字一出，她几乎本能地看向姜妗，像是怕这句广播直接把谁从眼前擦掉。门外人群也开始起小小的骚动，有人下意识掏耳朵，有人抬头望向天花板，仿佛那声音不是从喇叭里出来，而是从头顶那层旧吊顶里往下滴。
姜妗却听得更清楚了。
“已撤销安排。”
这不是提醒，是封口。学校把“座位表”当成新的点名册，一旦按表就座，谁坐哪儿，谁原本坐哪儿，谁被撤掉，谁被补进去，就会和夜巡簿一样，被一行广播先定下来。只要大家默认座位表是公开且最终的，那些被改过的人、被挪走的人、被抹掉的人，就会连争辩的位置都没有。
“它在补白天的名单。”程砚声音冷下来。
姜妗转头看他。
他显然也想到了同一件事，目光比刚才更沉：“夜里是夜巡簿，白天是座位表。一个管宿舍，一个管教室。只要两个表都能改，学校就能把人从楼里抹到课堂里，再从课堂里抹回楼里。”
姜妗胸口一点点发紧。
难怪最近广播开始异常。前面是宿舍通知，后面突然接座位调整，看似两件不相干的事，实际上是同一套机制在换表。宿舍是夜里的筛，教室是白天的筛。学校不只想让人忘，它要让人被分配得理所当然，让每一次坐下、站起、点名、归位，都像在配合一份早就写好的名单。
广播还在继续。
“……原第一列第三排、第五列第二排、靠窗座位均作撤并处理，请以新表为准。凡发现仍按旧表就座者，由班主任统一核实。”
最后四个字落下时，姜妗几乎要笑不出来了。
核实。
又是核实。
她太熟这两个字了。夜巡要核实，补签要核实，处分要核实，灯下确认要核实。现
…。。