在连座位也要核实。学校就是靠这个词，把所有被改动过的痕迹重新拖回它的控制里。核实听起来像确认事实，实际上是逼人放弃自己记得的版本。
“座位表门口。”姜妗忽然说，“那男生刚才说的是座位表门口。”
她看向那群被广播压得发僵的人，脑子里迅速拼起一条线。
座位表通常贴在教务门前，靠近楼里最常走动的通道。白天学生来往，所有人都会下意识扫一眼。若有人记得旧座位，看到新表就会心里一跳；而广播提前加一行，就是逼所有人先接受“新表已定”。一旦有人去核实旧座位，核实本身就会成为新的证据。学校不是怕人记住旧座位，它是要把记住旧座位这件事本身变成违规。
“去看。”姜妗说。
周蔓一惊：“现在？”
“现在。”姜妗看着走廊尽头那扇仍不肯彻底熄的门，“它已经把话放出来了，我们不去，广播这行就会被写成事实。”
宿管阿姨终于开口：“别全去。”
她说完，目光扫过人群，像是在挑最稳的几个人。
“广播一响，教务门前会有人守。”她说，“你们过去，只能看，不能喊，不能重复广播里的句子。尤其别说‘按新表就座’那几个字。”
姜妗立即点头。她知道这不是简单的提醒。广播一旦在公共空间里播出来，重复它的人就等于替学校再确认一次。确认越多，广播多出来的那一行就越像本来就该在那里。她们必须去看，但不能让那句命令在嘴里落第二遍。
程砚把那沓复印件重新折了一下，塞进外套内侧：“我跟你去。”
“你不去值夜页那边？”姜妗问。
“值夜页已经开始回潮。”程砚看了眼宿管阿姨，“现在先看白天怎么补位。”
姜妗没再多说，转头就往楼梯口走。周蔓也跟了上来，但走到一半又停住，脸色发白地按住自己的太阳穴。
“我想起了。”她说得很慢，“我以前去过座位表门前，不止一次。”
姜妗脚步一顿：“什么时候？”
“高二上学期。”周蔓眼神发空，像是正在从一层很薄的雾里往外拽自己，“那时候换班，教务门前贴新座位表。我记得有人站在广播喇叭下面，念了一遍新表，然后第二天就有人说，那个人本来不坐那个位置。”
她说到这里，脸色突然更白了。
“可我刚才想不起那个人是谁。”
姜妗没有催她，只是轻轻“嗯”
…。。