课，而是学校终于把回廊里的筛人逻辑，明着搬进了教学安排。白天的座位表不再只是座位表，它开始指定谁在晚自习后留下，谁在“统一留堂”里被分进夜里。
“这就是它补白天名单的方式。”程砚说。
姜妗没说话，视线越过那张座位表，落到教务门前那块被广播喇叭遮住一半的公告栏。
公告栏下面，原本贴通知的位置空出了一块，像是特意等着什么东西贴上去。旁边有两个穿校服的男生正踮脚张望，神色里带着明显的不安，却又像被某种惯性推着，伸手去确认自己的名字是不是在新表上。
“别直接念。”姜妗开口时已经晚了半步。
其中一个男生正要把看见的座位顺序顺口说出来，刚吐出“我在第三列”几个字，脸色就猛地一僵，像被自己刚才那句说法绊住了。
他抬头茫然地看了看四周：“我刚才……说了什么？”
姜妗心里一紧。
又是第二次。广播、座位表、确认，一层层把人往重复里拽。只要他把自己看见的东西说第二遍，学校就会先把第一次抹薄，再把第二次当成唯一版本。
“写下来。”她立刻说，“别说，拿纸写。”
男生愣了一下，像是下意识要反问，但看见姜妗脸色，还是把话咽了回去，掏出随身的便签本。程砚顺手抽了支笔递过去，男生低着头，一行一行把自己的位置写下来，写到最后一笔时，手指明显抖了一下。
姜妗注意到，他写下的不只是座位，还有一个名字被自己下意识添了进去。
林栖。
写完之后，他像突然想起什么，脸上闪过一丝困惑：“林栖是谁？”
没人答。
那两个字就在纸上，但他本人已经先一步认不出来了。
周蔓猛地吸了一口气：“夜课开始了。”
姜妗抬头。
教务门前的广播喇叭又响了一次。这回不是通知，而是更低、更慢的一段男声，像有人贴着话筒在念一份刚从旧柜子里翻出来的课表。
“今日夜课，第一节，点座。”
点座。
姜妗后颈一麻。
她终于知道为什么座位表门前会多出这一行广播。夜课不是课堂，而是点名被重新包装后的名字。先按座位把人固定，再按座位点人，最后按点到的人去查谁该留、谁该撤、谁被补进夜里。学校把这一套做得像课程表一样规整，实际上是把回廊的筛除机制拆成了白天能接
…。。