那男生话说到一半，脸色突然变了。
“可我为什么……”他像是被什么东西轻轻拽住了喉咙，后半句卡在舌尖上，怎么都吐不出来。
姜妗立刻抬头看他。刚才那一点从白名单里漏出来的记忆，像被谁用指腹一抹，瞬间又淡了。可这一次不是完全抹掉，只是把最关键的那个名字压进了更深一层的纸背。
“别追着想。”程砚低声说，“想第二遍会被它带走。”
那男生狠狠闭了下眼，额角已经渗出汗：“我记得她拿着蓝皮本，站在……站在座位表门口。”
姜妗心口猛地一紧。
座位表门口。
这四个字一出来，她几乎立刻明白，白名单的外溢不是只在册子里。学校开始把同一套筛人的逻辑往别的地方搬了。夜巡簿、白名单、补签单、处分单，这些原本属于宿舍楼的东西，正在向更公开、更日常的地方挪。座位表，点名册，班级广播，都是最容易让人默认“合理”的位置。只要把同样的规则贴上去，大家会先照着念，再慢慢忘记自己为什么要照着念。
“座位表在哪一层？”姜妗问。
男生还在发怔，旁边一个女生却先接上了：“一楼旧教务门口。今天早上贴了新的座位表，贴得特别匆忙，说是教务统一调位。”
她说到这里，像忽然想起什么，眉头狠狠皱了一下。
“对，贴座位表的时候，广播也响了。”她慢慢抬头，“可那广播里，明明多了一行。”
姜妗盯着她：“什么一行？”
“我没太听清。”女生的声音开始发颤，“前面还是正常的，什么请各班同学按时返宿、不要聚集、注意晚自习秩序……到最后忽然多了句，像是让我们去看座位表，又像是让我们别看。”
她说完，自己也愣住了，似乎不敢相信自己能把那句模糊的话再说出来。
“广播多了一行？”周蔓低声重复。
“对。”女生点头，眼神发虚，“就一行，像被塞进去的。语气还挺平，平得不对劲。”
宿管阿姨站在门边，一直没动。直到这一刻，她忽然抬头，视线越过人群，望向楼下隐约传来的广播喇叭。
喇叭里正好响起一阵短暂的电流声。
滋——
那声音很轻，却足够让所有人都安静下来。
下一秒，走廊尽头、楼梯转角、甚至门外操场边沿的几只喇叭同时冒出同一种压得很低的女声。不是平常播报那种清楚到
…。。