姜妗看见斜对面寝室门口，一个原本只探出半张脸的女生忽然怔住了。她像是听见了什么不该听见的词，整个人慢慢抬起头，瞳孔发散，嘴唇颤着重复：“回廊……要按时熄灯。”
她说得很轻，像从别人的嘴里借来的话。
紧接着，另一个男生也愣了一下，抬手按住太阳穴，脸色发白地跟着念：“对，回廊要按时熄灯。”
一瞬间，三楼整层像被同一阵冷风扫过。
姜妗甚至来不及分辨是谁先想起的，下一秒，楼下、楼上、隔壁楼层就像被同一根看不见的线扯了一下，零散的声音一层层冒出来。
“回廊要按时熄灯。”
“我记得这句。”
“夜里别看尽头。”
“对，熄灯，不然会出事。”
这些话原本应该是被抹掉的，是学校最早拿来管住学生的旧规，是每个夜晚广播里最平常不过的一句提醒。可现在，它们像被白灯照回来了，顺着楼梯、墙皮、窗缝，硬生生往整栋楼里回潮。
姜妗听见自己心口重重一跳。
不是所有人都想起了别的。
有些人只想起了最浅的一层，最该被保住的那一句。回廊要按时熄灯。像一条被学校反复灌进去的底线，哪怕前面的人怎么被抹掉，哪怕后面的门怎么亮起来，剩下来的还是这一句。
她忽然明白，这不是巧合。
这是规则回潮。
学校用它来压人，夜巡用它来筛人，结果现在白光把被删掉的顺序倒灌回来，最先浮上的反而是最容易被接受的那层。所有人都只记得回廊要按时熄灯，像这句话原本就是为了让他们在关键时刻不要靠近，不要看，不要问。可也正因为每个人都只记得这一句，真正最该被追问的东西，反而更清楚地站了出来。
为什么要熄灯。
为什么是回廊。
为什么总值夜不得熄灯。
“看楼下！”周蔓忽然发出一声低呼。
姜妗顺着她的视线往下看，整个人也跟着顿了一下。
旧宿舍一楼大厅里，原本被铁栅门隔开的那块玻璃，竟映出了走廊尽头的白。不是反射，是同步。三楼亮起的门和窗，像是被整栋楼每一层的玻璃、栏杆、瓷砖共同接住了。大厅里站着几个刚刚赶来的老师和保安，他们本来还在压着声音说“让学生回去”，可下一秒，所有人的目光都不约而同地钉到了玻璃上。
因为玻璃里，不止有三楼。
还
…。。