有他们自己。
有个值班保安脸色骤变，往后退了半步，像玻璃里忽然多出来一个和他一模一样的人，正站在旧回廊里替他站岗。他身边的老师也看见了，喉结狠狠滚了一下，像终于想起什么似的，抬手去按胸口的工作牌。
姜妗看见那人工作牌的背面，竟也有一行极淡的编号。
和总值夜名牌上的轮换号，一模一样。
“不是错光。”程砚声音很低，像是终于把眼前这东西和旧档案里的某一页对上了，“是整栋楼都被接上了。”
姜妗侧头看他：“什么意思？”
程砚盯着楼下玻璃，脸色沉得吓人：“回廊不是单独一条路。它是整栋旧宿舍夜巡的背面。总值夜名牌离门以后，背面的巡线开始找接替的人，学校为了压住它，白天夜里都得把‘按时熄灯’这句话放出去，让所有人先记住最安全的那一半。”
姜妗胸口像被什么重重撞了一下。
安全的那一半。
也就是说，学校不是只在删人，它是在一遍遍往所有人的脑子里种下一句足够让他们退开的口令。只要大家都只记得回廊要按时熄灯，就会自动忽略灯为什么会亮，门为什么会开，谁又被点了名。
可现在，这句口令回潮了。
它没有阻止人记起别的，反而把整栋楼里本来就存在的恐惧全都勾了起来。学生们开始往走廊两侧退，有人捂住耳朵，有人拿起手机拍照，还有人像是终于反应过来什么，颤着声音问：“刚刚广播是不是说双巡？”
“那是不是说明，真的有两条路？”
“别拍了！”楼梯口的老师终于吼出声。
可他的声音刚落，三楼尽头那扇铁皮门后就传来一声极轻的敲击。
咚。
不是从里往外敲，是像有人在门背面，隔着白光，一下一下点着门板，催着门外的人继续记。
姜妗盯着那扇门，脑子里那股反胃又翻了上来。她终于知道学校为什么这么怕“全校都看见”。因为一旦看见的人多了，最先回来的不一定是完整真相，而是那些被反复训练过的底层规矩。所有人都会本能地想起“回廊要按时熄灯”，却未必马上想起是谁规定了熄灯，熄的是谁的灯，灯灭以后谁会被留在背面。
她不能让这句话只剩一句口令。
“程砚。”她忽然开口。
“嗯？”
“你看楼下那块玻璃。”
程砚顺着她指的方向看去，神色一顿。
…。。