玻璃里，旧宿舍一楼大厅的广播牌上，原本贴着的夜巡提示正在缓慢起毛边，像被什么从背面顶开。那张发黄的纸上，本来只印着“夜间请按时熄灯，禁止逗留”的字样，可现在，最后一行字后面，居然隐隐又浮出一截被压住的黑线。
程砚眼神一沉：“还有字。”
姜妗点头。
她也看见了。
那黑线像是被刚刚回潮的记忆顶开了一角，露出的半截内容只有几个字，却已经足够让她心头发紧。
“熄灯后，点名开始。”
大厅里已经有人看见了，尖叫声猛地炸开。几乎同一时间，整栋楼的灯全都闪了一下，像有人在更高处按下了某个总开关。三楼尽头那两道白光忽然并成一条更直的线，直接从门缝里压出来，照到了姜妗脚边。
她下意识低头。
地砖上，她和程砚的影子被照得分开了。
一道还在楼道里，另一道却已经半截落进了门背面的白里，像有个看不见的边界，正在悄悄把他们从现实里拆开。
姜妗心口猛地一紧，立刻往后退。可就在她退的那一瞬间，手里的总值夜名牌忽然发出一声极细的嗡鸣，牌面上那个被划掉的“程”字边缘，竟慢慢浮出一层新墨。
不是补字。
是回填。
像有人要把它原来的名字重新写完整。
姜妗盯着那道新墨，呼吸骤停。
下一秒，楼下广播再次响起，这回不是女声，也不是老师的临时口径，而像是从旧扩音器里直接漏出来的、带着回音的点名声。
“总值夜。”
“到。”
那一声到，落在整栋楼里，像一把钝刀，轻轻切开了所有人刚刚才想起来的那句“回廊要按时熄灯”。
灯没有灭。
门却更亮了。