属于所有听见的人。
“第七码不是房号。”姜妗忽然低声说。
程砚看她。
姜妗盯着楼下越来越清楚的门牌，声音压得极轻，却很稳：“是第七次筛除前的点名顺序。它在找谁还记得前六次怎么被改掉的。周蔓一旦接手点名，它就开始改写点名本身。”
程砚眼底微动，显然也明白了。
“所以它现在不是在点人。”他说。
“是在改规则。”姜妗接上。
周蔓还在念。她念到最后，声音已经发哑，却没有停。楼下那块旧门牌在她的声音里慢慢翻了个面，背面那层更旧的字终于彻底露出来。姜妗一眼看到最下面那句被压了很久的话。
“点名未按序，先改点名。”
那一瞬间，整栋楼的灯猛地一闪。
姜妗抬头，看见三楼尽头那扇铁皮门的缝里，竟有一道极细的光，像有人在门后把什么东西往外推了一寸。可那光只露了极短的一下，下一秒就被周蔓的念名声压了回去。
旧门牌没有熄。
它只是从原来的顺序里，第一次被改动了。