人，像终于听见了某种更旧的召唤，纷纷朝旧门牌看过去。
周蔓开口时，声音最初很轻。
“第一名，周蔓。”
念完这句，她停了一秒。
楼下大厅没有立刻乱，门牌也没有立刻熄。那块黑铁像在等她继续，牌面上的字一笔一画往外长。周蔓的脸色慢慢稳住了些，像第一声念出去以后，她终于不再只是被规则拖着走的人。
她继续念。
“第二名，姜妗。”
姜妗心口猛地一跳。
可这一次，她没有像先前那样只觉得被点到。旧门牌背页的字在周蔓的声音里轻轻一震，竟往回缩了半寸，像有一层看不见的卡口被重新拧正。大厅玻璃后，那个握着点名簿的老师猛地抬头，脸上第一次露出无法掩饰的惊慌。
“别让她念下去！”宿管阿姨突然厉喝。
她几乎是同时往楼梯口冲，像终于要亲手截断这场被她守了太久的失控。可程砚比她更快一步，抬手挡在楼梯前，目光冷得像锁。
“现在不能停。”
宿管阿姨眼神一沉，像是想硬闯，却在那一瞬间被楼下那块门牌上突然翻出来的新字钉住了视线。
那上面浮出的，不是新名字。
是“见证者”。
后面跟着一串被划掉又重新描过的编号，细细密密，像一整页被反复删改过的旧账。
姜妗心脏一紧，立刻明白了周蔓为什么不能停。旧门牌正在把被删过的见证者往外抖，只要名字被念下去，背页和正页就会再次分开。分开一次，规则就会露一次缝。学校想删她们，先得从点名里把她们挑出来；可只要她们先把自己念进去，删就不会那么顺。
周蔓的声音越来越稳。
“第三名，李南。”
“第四名，赵菁。”
“第五名，许澜。”
她每念一个名字，楼下那块旧门牌就往回收一点，像原本贴死的两层纸被一点点掀开。姜妗甚至能看见门牌边缘有极细的裂口，像旧木头被水泡久了，终于裂出一道缝。
大厅里开始有人跟着念。
起先只有一两个，声音很低，像怕惊动谁。可念到后面，越来越多人开口，哪怕叫不全，也开始顺着门牌上的字重复。那些原本还处在慌乱和空白里的人，像被周蔓带着重新找回了点名的动作。名字一旦被集体念出，旧门牌就不再只属于总值夜，也不再只属于楼下那张被改过的表。
它开始
…。。