像广播坏了，断断续续地吐字。可下一秒，那些声音开始一层一层叠起来，男声、女声、值班老师的声音、纪检的声音、陌生的、熟悉的、像已经被删掉又重新补上的声音，全都挤进同一段夜里。姜妗猛地抬头，回廊两侧原本漆黑的窗玻璃一个接一个映出人影，不是房里有人，而是像整栋楼的点名都从窗里回潮了，直接浮到表面上。
“姜妗。”
有人叫她。
她心口一沉，转头看见四楼窗里一道模糊的人影。那人站得很远，脸却清楚得过分，像一张被翻过很多次的旧照片。是李南，又不像完全的李南。他抬起手，嘴唇开合，第二声几乎是从楼层里硬挤出来的。
“姜妗。”
这一次，整栋楼都听见了。
程砚脸色变了。他回头看了一眼，低声骂了一句：“它开始串点名了。”
“不是它。”总值夜人站在门里，像早就等着这一下，“是你们把该被压住的名字放出来了。”
他抬手，点名夹往门框上一磕。那一下不重，却像敲在骨头上。回廊里所有窗影同时晃了一下，楼下那些本该分层、分宿舍、分班级的点名声，突然乱成一团。
“周蔓。”
“到。”
“周蔓。”
“到。”
“周蔓在不在？”
“到。”
姜妗听见这个名字时，心里猛地一抽。她迅速转身，果然在回廊另一侧的窗边看见一小截人影。周蔓半个肩膀还藏在阴影里，脸色白得像纸被灯烤过一遍，手里攥着什么，指节用力到发青。她不该出现在这里，可她偏偏站在窗下，像是一路从某个没人看见的楼梯口摸过来，硬把自己塞进了这场失控的点名里。
“你怎么来了？”姜妗压低声音。
周蔓没看她，只盯着总值夜人那边，嘴唇微微发抖：“我不来，下一轮就轮到我彻底被补进空白里了。”
她话音刚落，广播里忽然传出一阵杂音，像有人把旧磁带猛地往前推。紧接着，一个新的声音插了进来，冷静、机械、每个字都像刻在规章上的：
“全体宿舍注意，开始夜间点名。未到者按缺席处理，已到者原位应答。重复三次未应答，视为自动筛除。”
姜妗猛地看向广播喇叭。那不是平时宿管阿姨的声音，也不是教务处的。那声音落得很稳，像学校自己终于开口承认了一件一直藏着的事。
总值夜人终于抬脚，从门里走了出来。
…。。