他每往前一步，回廊里的灯就亮一格，原本封死的铁皮墙面开始渗出细细的白灰，像有什么在底下翻身。他没有走向姜妗，而是走向回廊中央那根锈得发黑的水管，抬手从点名夹里抽出一页纸，啪地贴在墙上。那页纸上密密麻麻全是名字，有些被划掉，有些被补写，有些只剩半截笔画，像早就被谁反复改过。
姜妗一眼就看见自己的名字。
不是她现在这个位置，而是更早，早得像她第一次踏进旧宿舍楼那天就已经被写进来。那一行旁边还有一处空白，空白下方是被手指压过的灰痕，像有人曾经在那儿停留很久，最终还是没把另一个名字补完整。
“你们不是一直想知道，为什么第七夜会多出一间寝室吗？”总值夜人说，“因为每一次筛除，都要给被补进去的人留一个能住的地方。先忘了，再安排。先安排，再点名。点到最后，没人记得原来少过谁。”
姜妗盯着那张总簿，胸口像被什么重重压住。
“第七码不是房号。”她慢慢开口，“是第七次筛除。”
总值夜人看了她一眼，像是终于等到她把这句话说出来。他没有否认，只是抬起手，又翻过一页。那一页上写的不是宿舍，而是“回收名单”。名字一列一列排下去，最末端有一行很长的批注，被红笔圈过三次，字迹比别处更深。
姜妗看清那行字时，整个人背脊都凉了。
那不是处分，也不是调宿。
那写着的是：集体点名异常时，启用回潮。
“回潮？”程砚猛地抬头。
总值夜人没有回答。他只是把那页纸按在墙上，指尖顺着名单最底端慢慢滑过去，像在给一排被删掉的人重新点头。随后，楼道里所有的点名声突然变得更响，响到连墙皮都在震。每一间寝室门后都传来脚步，有人开灯，有人翻身，有人把椅子拖得刺耳，像整个学校被迫从装睡里醒来。
而后，第一声失控的应答从楼下传上来。
“到。”
接着是第二声，第三声，第四声。
可没有一个声音是整齐的。有人答了两次，有人答错了宿舍号，有人明明已经被筛掉过一次，还是在自己的名字响起时下意识回了“到”。窗影随之乱晃，像被同一根线扯着的纸人开始彼此撞上。姜妗看见某个教室的灯在远处一层层亮起来，连白天那栋教学楼都被这场夜点名拖进了回潮里。
“学校撑不住了。”周蔓喃喃道。
“不是撑不住，”姜妗盯着总值夜人
…。。