声音发冷，“是它第一次没有把失控压回去。”
总值夜人轻轻合上点名夹。
“你以为你们拿到了纸，拿到了广播，拿到了灯，就能抢走点名？”他语气很淡，却让人脊背发麻，“你们只是把门推开了一道缝。真正的名字，从来不是靠你们喊回来，是靠学校承认它曾经少过。”
他话音落下的瞬间，整条回廊忽然向前一沉，像有一口看不见的井在底下翻转。姜妗只觉得手里的旧纸猛地发烫，边角那几个被灰盖住的字一下子浮了出来。那不是她的名字，也不是周蔓的，而是一个早就该被埋掉的名字。纸背面原本空白的地方，慢慢渗出一行新字，像被夜色自己补写上去的。
她还没看清，楼下忽然传来一阵混乱的脚步和尖叫。
紧接着，广播里只剩下一句反复回响的通知，冷得像铁：
“全体宿舍点名异常，全体宿舍点名异常。”
“请各楼层原地待命。”
“请各楼层，原地待命。”
总值夜人抬头看向天花板，像在听更深处的动静。回廊尽头，那扇本该封死的门后忽然传来一声闷响，像有谁在里面拍门。姜妗的呼吸顿住，程砚也变了脸色。周蔓死死攥住栏杆，指甲几乎掐进锈里。
这不是结束。
这只是学校第一次没能把集体失控按回去。
而她也终于明白，真正的回潮，不是灯亮回来，不是名字响回来，而是那些被删掉的东西，开始顺着点名声，一层一层往现实里挤。