扎进城中村蜿蜒巷弄。盛夏烈日灼烧街道，全靠那件内置温控纤维的工装抵挡热浪，丝丝凉意支撑他跑完一整天的配送订单；想起昊仔，性子热忱实在，雨天总叮嘱他减速慢行，时常分给他热乎吃食，如今更是主动拿出积蓄相助，是枯燥劳碌生活里难得的暖意；再想起搭档苏良，人前张口便是待产妻儿、养家压力，一副老实顾家的模样，背地里却借着跑单四处私会异性，如今自己重伤卧床，他连露面都不愿，这份漠视，凉透了心底。
心底最放不下的，还是家中常年服药、身子孱弱的母亲。父亲离世留下的外债尚且一分未清，原本他靠着跑外卖一点点积攒，只想慢慢减轻家里的重担，好好照料母亲的身体。可一场意外重伤住院，高额的治疗费用凭空压下，母亲必定日夜忧心，以泪洗面，偏偏现在所有人都已经离开，他孤身躺在病房，连一句宽慰的话都没法送到家人耳边。
他从前总以为，普通人没有学历、没有靠山，只要肯踏实吃苦，日夜奔波，总能慢慢熬出一点盼头。可命运从不会体恤底层小人物的微薄期许，一场突如其来的车祸，就能打碎所有简单的念想，也能瞬间分清身边人的真心与假意。
指尖轻轻蜷缩，触碰身下冰凉粗糙的床单，仅仅这一点细微动作，便再次牵动满身骨裂伤口，钻心的痛感层层叠叠席卷而来。呼吸机依旧不停运转，冰冷气流反复灌入肺中，浓烈的消毒水味填满鼻腔，却压不住心底沉甸甸的压抑与孤寂。
整间病房安静得可怕，静到他能清晰听见自己微弱起伏的心跳。夜深人静，整座医院的病患、护工、医护人员仿佛尽数陷入沉睡，所有人暂时抛开病痛与生活烦忧，唯独他独自清醒，被满身剧痛牢牢困在病床之上，独自复盘短暂又苦涩的凡尘人生。
车祸倒地积水路面时，他的意识曾笃定定格在2019年十月下午四点，那时心底还暗自觉得，往后所有难熬的岁月都与自己无关。可此刻睁眼，依旧停留在这一年，依旧困在这座承载他所有疾苦与牵挂的城市，身上背负的债务、放不下的亲人、看透冷暖的人际，分毫未曾减少。
整条走廊彻底安静，再也没有半分由远及近的脚步声，先前守在这里的亲人早已全部撤走，短时间内不会有人再来。偌大的住院大楼，无数病房里藏着无数普通人的煎熬，此刻却一片死寂，人人独自承受各自的磨难。
萧昭短暂合上双眼，又艰难睁开，浑身酸痛没有半分消减，骨骼、皮肉、内脏各处的不适感持续萦绕。呼吸机的嗡鸣依旧在耳边循环往复，成为漫长深夜里唯
…。。