“她说，你把孩子想成发动机。发动机不是用蛮力装的，是用巧劲。力气大了，会把零件拧坏。力气小了，装不紧。你要找到那个刚刚好的力度。”
叶海看着母亲。“妈，我小时候，是发动机零件？”
海莲娜笑了，笑的时候眼角的皱纹挤在一起。
“你是最精密的那一个。”
八点整，军垦城机场。观礼台坐满了人。叶雨泽坐在第一排，旁边是杨革勇，旁边是玉娥和赵玲儿，旁边是海莲娜和叶雨平。
叶风和叶茂坐在第二排，叶归根和杨成龙坐在第三排，叶海和阿依古丽站在最后一排——不是没座位，是他们站着看更清楚。
媒体区里，央视的摄像机、新华社的相机、路透社的录音笔、法新社的笔记本挤在一起。
八点十五分，试飞员登机。李姓试飞员，五十多岁，飞了三十多年，近两万小时。
他穿着深蓝色的飞行服戴上头盔，从舷梯走上去，进驾驶舱，坐下，系好安全带。
地面电源车撤了，APU启动，飞机的“心脏”开始跳动，从辅助动力开始热身，为那两颗真正的主角登场做准备。
八点三十分，军垦一号开始在跑道上滑行。从停机位滑到跑道起点，距离不算远。速度不快不慢，像一个人在做深呼吸，吸气，呼气，把身体调整到最舒服的状态。
八点四十五分，军垦一号停在跑道起点。塔台的声音从无线电里传来：“军垦一号，地面风，可以起飞。”
试飞员推动油门杆。天山发动机发出一声低沉的轰鸣，声音从机身传到地面，传到观礼台，传到每一个人的脚底板下，透过鞋底、脚掌、骨骼一直传到了心脏里。
心脏跟着发动机一起共振——咚，咚，咚，像有人在敲一面巨大的鼓。
飞机开始滑跑。速度越来越快，越来越快。机头抬起来了，前轮离地了，主轮离地了。
观礼台上，没有人鼓掌，没有人欢呼，没有人说话。所有人都在看，看那架飞机，看它离开地面，看它飞起来，看它越飞越高、越飞越远，正对着天山一路往上。
机翼在阳光下闪着银白色的光。起落架收起来了，飞机在天上越来越小，变成一个小点，变成一个银白色的光点，消失了。
观礼台上依然没有人说话。赵玲儿在擦眼睛。玉娥把手伸过去握住了赵玲儿的手，两只布满皱纹和老茧的手紧紧握在一起，像两棵根系交缠在一起的老树。她们什么都没说，但什么都说了。
…。。