像是被岁月轻轻揉皱了的宣纸，留下了时光流淌过的痕迹。但那双眼睛，依旧清澈、温柔，如同山间未曾污染的清泉，望着无名时，里面盛满的依旧是几十年如一日、未曾改变的爱恋与依赖，只是如今，这爱恋里，更多了几分相濡以沫、彼此嵌入生命年轮的深厚亲情。她的身形有些佝偻，仿佛不堪生活的重负，年轻时为了采撷悬崖边的珍稀草药、为了在瘟疫中不眠不休地救治病人而过度透支的精力，终究是在这垂暮之年，显露出了无法弥补的亏空痕迹，像是一棵被掏空了部分树心、却依旧顽强站立的老树。
“风大了，带着寒气，进屋吧。”无名晾好衣服，转过身，很自然地伸出手，不是去搀扶，而是以一种平等而又充满呵护的姿态，接过阿蘅手中那略显沉重的簸箕。他的声音比年轻时更加低沉，带着老年人特有的、仿佛被砂石磨砺过的沙哑，却有一种奇异的、能够抚平一切焦躁的安抚人心的力量。
阿蘅顺从地点点头，没有说话，只是将手轻轻搭在他结实依旧的臂弯上，借着他稳健的力量，慢慢地、一步一步地走回那间充满了他们共同回忆的屋内。午后的阳光，带着暖意，将他们的影子投在干燥的土地上，两个相互依偎、彼此支撑的身影，被斜阳拉得很长很长，最终模糊了边界，融入了桃花谷这静谧而安详的黄昏里，仿佛他们本身，也成了这风景不可或缺的一部分。
然而，凡人的身躯，这具承载了无数记忆与情感的脆弱皮囊，终究敌不过时光无情的流逝与旧疾潜藏的侵蚀。一场看似寻常的倒春寒，毫无征兆地裹挟着料峭的寒风和冰凉的、如同牛毛般的雨丝，席卷了宁静的桃花谷。寒气无孔不入，穿透了并不厚实的窗纸，也侵袭了阿蘅那早已不再强健、根基已然动摇的躯体。她不慎染了风寒。起初，只是几声压抑的、偶尔的咳嗽，有些畏寒，比往常更贪恋屋内的暖意，谁都未曾太过在意，只以为是季节交替时难免的不适。无名亲自为她诊脉，手指搭在她依旧纤细却不再光滑的手腕上，感受着那稍显浮乱、力度不足的脉象，然后开了温和的驱寒补气方子，亲自守着陶罐，看着文火将药材中的精华一点点熬煮出来，化成浓黑的药汁，再看着她皱着眉头，却依旧顺从地一口口服下。
但这一次，病势却并未如往常般，在几剂汤药后便迅速退去，还给他们一个康健的阿蘅。那风寒像是终于找到了最适合它盘踞的、已然贫瘠的土壤，在阿蘅那被岁月和辛劳一点点掏空了底子的躯体内，顽强地扎根、肆意地蔓延开来。咳嗽日益剧烈，从白日到深夜，一声接一声，撕心裂肺，仿
…。。