七月六号，下午两点四十。
低年级学生被安排到各个教室擦桌子、贴号码纸，高三的教学楼反倒空了，因为提前放了。
苏航天把最后一沓模拟卷塞进书包拉链，随手将桌肚里残留的橡皮碎屑扫进掌心，丢进垃圾桶。
做完这些，他站起来，环顾了一圈待了大半年的教室。
日光从西侧窗户斜切进来，课桌面上的划痕一道一道全暴露在光里。
明天就是高考第一天了。
今天，算是跟三年高中青春正式道别的日子。
他正要走，一张折好的纸条从前排递过来。
苏航天接过，展开。
“语文作文别飘，审题三遍再动笔。”
翻到背面，还有一行小字。
墨水颜色比正面浅了一点，笔画也不如正面利落，像是犹豫了好一会儿才添上去的。
“考完第一个告诉我。”
苏航天盯着这行字看了两秒。
然后把纸条重新对折，塞进校服左胸口袋里，用手掌拍了拍。
贴心窝的位置。
走到教室门口的时候，他回了一次头。
姜若水正低着脑袋整理笔记，侧脸被阳光勾出一道金边，一副沉浸在复习里、谁都不搭理的样子。
但她桌角那瓶矿泉水，瓶身朝外，标签正对着窗户。
那是两个人之间的暗号：我看到你了。
苏航天嘴角弯了一下，转身走进七月的热浪里。
……
车桥厂家属区的窄巷比烤箱好不到哪去。
两栋筒子楼之间拉着万国旗似的晾衣绳，各家的被单床罩花花绿绿挤在一起，三楼赵婶的大花内裤正悬在他头顶，热风一甩，湿漉漉的布料啪地抽了他半边脸。
苏航天抹了把脸上的水，还没来得及骂人。
隔壁单元老王头已经蹲在门口剥蒜，扯着嗓子先开了腔。
“航天啊！明儿考试是吧？考不上没事啊，你王叔钢材厂正招临时工，一天十五！”
“谢王叔，考不上第一个找您。”
苏航天笑着应了一声，脚步没停。
心里默默算了一笔账，校服内兜里那张银行卡，余额一百一十三万一千六百块。
够在钢材厂干两百零七年。
他抬头看了看筒子楼外墙上的水渍斑驳，窗台上歪七扭八的腌菜坛子，还有二楼窗框里探出半个脑袋晒太阳的
…。。