久没来了！还是老规矩？多醋少辣，多放花生碎？”
“老规矩。”苏砚在靠墙的位置坐下来，抽了一张纸巾擦桌子。纸巾很薄，一擦就破了，她面不改色地又抽了一张。
老板看了一眼陆时衍，又看了一眼苏砚，什么都没问，但炒辣子的时候多放了一把——重庆人表达祝福的方式，就是把辣椒放够。
粉端上来的时候，热气扑了苏砚一脸。她低头吃了一口，没说话，又吃了第二口，然后放下筷子。
“味道变了。”她说。
老板从厨房探出头来，表情有点紧张：“变了？哪里变了？我配方没动过，辣椒还是从老家寄的——”
“比以前好吃了。”苏砚打断他，又夹了一筷子，吹了吹气，塞进嘴里，含含糊糊地补了一句，“以前吃着觉得爽，但爽完嘴里发苦。今天吃着不苦了。从头到尾都是香的，连汤都是香的。”
老板笑了，得意地拍了拍围裙，回厨房继续忙活。陆时衍看着苏砚低头吃粉的样子——她吃相不难看，但很专注，专注到额头上沁出了一层细密的汗珠都顾不上擦。粉太滑，她咬了三口才咬断一截，汤汁溅在手背上，她低头舔掉，动作自然得像周围没有人。他忽然想起她说过的那句话：以前吃着发苦。不是粉苦。是心里有事的时候，吃什么都带着苦味。心里没事了，连醋都带着回甘。
“看什么？”苏砚抬头，发现他在盯着自己。
“看你吃粉。”陆时衍很诚实。
“有什么好看的。”
“好看。”他说，“你吃粉的时候不设防，嘴角沾了辣椒油都不知道。”
苏砚下意识地抬手去擦嘴角，发现什么都没有，才知道被骗了。她没有生气，只是白了他一眼，把那碗粉往他面前推了推：“你也吃点。光看我吃，你不饿？”
陆时衍拿过她的筷子，夹了一筷子粉，吃了一口。然后他的表情僵住了。不是不好吃，是太烫了。他张着嘴吸了好几口凉气，才把那一口粉咽下去，眼眶都红了。苏砚看着他的狼狈样子，终于没忍住，笑出了声。不是那种礼貌的微笑，也不是那种含蓄的抿嘴笑，而是真正的、肩膀都在抖的笑。笑声在凌晨一点的小店里回荡，把墙上那台旧电视里新闻联播的片尾曲都盖住了。
老板从厨房探出头来，看了他们一眼，又缩回去了。他炒了二十年的粉，见过无数对情侣。这一对，一看就是能走到最后的。
回到家已经快两点了。苏砚洗完澡出来，发现陆时衍还没有睡。他坐在书
…。。