慰，她只是想把一些事情说出来，说给这棵树听，说给这个石凳听，说给她父亲坐过的那个位置听。他从牛皮纸袋里拿出一颗栗子，剥了壳，递给她。
“甜的。”他说。
苏砚接过来放进嘴里，嚼了嚼，点了点头。两个人在树下坐了很久，看着阳光从叶缝间漏下来，在水泥地上画出一块一块细碎的光斑。有学生在不远处拍照，镜头对准了满树的金黄，取景框里无意间框进了石凳上的两个人。那个学生后来把照片发到了学校论坛上，标题写的是“银杏树下的神秘访客”。底下有人回帖说那是苏砚学姐，有人说不可能，学姐日理万机哪来的闲工夫坐石凳。苏砚没有看到那个帖子，就算看到了大概也不会回复。但她会保存那张照片——这是后话。
从银杏树下离开的时候，天色已经暗了。苏砚说想回公司看看。陆时衍说今天周六，公司没人。苏砚说就是因为没人才要去，有人在的时候她从来不敢站在那扇落地窗前发呆——会被员工看到，会破坏她在员工心中“永远在战斗”的形象。
陆时衍沉默了片刻，说：“你可以在员工面前发呆的。”苏砚没有回答。她正在学习这件事，但还没有学会。
公司果然没有人。周六的写字楼安静得像一座被按了静音键的图书馆，连电梯的提示音都显得格外清脆。苏砚刷了门禁卡，推开玻璃门，办公室里一片漆黑，只有服务器机房的指示灯在角落里闪着幽幽的蓝光，像一排不会眨的眼睛。她没有开灯，径直走到那扇落地窗前。
窗外是整个高新区的夜景。无数栋写字楼的窗口亮着灯，每一盏灯后面都是一个在加班的人。苏砚以前看这片夜景的时候，心里想的是市场份额、技术壁垒、竞争对手的动态。后来陆时衍告诉她，打官司那段时间，他每次经过这栋楼都会抬头看一眼这扇窗。如果灯还亮着，他就觉得她也还在战斗。如果灯灭了，他就觉得她今天也许早睡了——虽然那个概率几乎为零。
“那个时候我以为你恨我。”苏砚背对着他说。
“也恨过。”陆时衍走到她身边，和她并肩站着。两个人的影子映在落地窗上，和窗外的万家灯火叠在一起，分不清哪个是哪个，“恨你太难缠了，恨你准备的证据太扎实，恨你在法庭上每次陈述时看都不看我一眼。但恨着恨着，就开始好奇——好奇你这个人到底是怎么活过来的。”
“怎么活过来的？”苏砚重复了一遍这个问题，声音很轻，像自言自语。窗外的灯光映在她眼睛里，碎成了无数个细小的光点，“我也不知道。就
…。。