实则每一下都恰到好处。
酸辣粉出锅的时候，厨房里终于弥漫开了那股该有的味道——酸中带辣，辣里有香，香里还裹着一丝若有若无的甜。陆时衍把粉盛进碗里，撒上花生碎、榨菜末、葱花，最后淋了一勺红油。他把碗端到餐桌上，又把筷子摆好，然后拉开椅子，做了个“请”的手势。
苏砚坐下来，夹了一筷子粉。粉条筋道，酸辣适口，花生碎嚼起来咯吱咯吱的，葱花在舌尖上爆开一股清冽的香。
她放下筷子，说了一句让陆时衍这辈子都忘不了的话：“你是故意的。”
“什么？”
“你一直会做饭。”苏砚盯着他，眼神像在法庭上盯着一个做伪证的证人，“我们在一起两年了。两年里你做过饭的次数，三次——一次煮泡面，一次煎牛排，一次拌沙拉。每一次都做得让人挑不出毛病，但每一次你都假装自己只是‘随便弄弄’。你没有告诉我你厨艺这么好。”
陆时衍愣了一下，然后笑了。他坐到了苏砚对面，用筷子夹起一颗花生米，慢悠悠地嚼了，才开口：“苏总，你看过我在法庭上所有的发言记录，分析过我每一场官司的策略，甚至把我大学的论文都翻出来研究过。对吧？”
苏砚没否认。
“那你有没有研究过，一个从十八岁就开始打商业官司的律师，为什么厨艺会这么好？”
苏砚皱起了眉头。
“因为我爸。”陆时衍把筷子搁在碗沿上，目光从酸辣粉上移开，落在窗外那片沉沉的夜色里，“我小时候，他在法院当法官。你大概不知道，法官比律师更忙，但我爸有个规矩——每个星期天晚上，必须回家做一顿饭。他做的最多的就是酸辣粉。不是因为他爱吃，是我妈爱吃。”
“后来他辞职做了律师，更忙了。星期天的晚饭变成两周一回，一个月一回，最后变成了过年才有的‘特殊项目’。但他每次进厨房，还是会先烧一锅水，把粉丝泡上。哪怕后来他的手开始抖，拿不稳筷子，他也要把花生一颗一颗地剥好。”
陆时衍的声音很平静，平静得像在陈述一个案子的案情摘要。但苏砚听出了那平静下面的东西——那个东西她太熟悉了。她的父亲破产之后，也有一段时间，说话就是这个语气。不是不痛，是痛了很多年之后，学会了怎么把痛包在平静里面。
“所以你不想做。”苏砚说。
“不是不想。”陆时衍想了想，像是在法庭上斟酌一个关键的措辞，“是每次进厨房，就会想起他站在灶台前，围裙
…。。