薛紫英没抬头。“日子久了，什么都能学会。”
这话里的东西太多，谁都没接。
咖啡端上来的时候，窗外开始下雪。不是国内那种细碎的小雪，是冰岛特有的鹅毛大雪，一片一片像撕碎的情书，铺天盖地地落下来。书店的暖气不太好，老旧的暖气片发出咯吱咯吱的响声，像一只老猫在打呼噜。
陆时衍端着咖啡杯走到窗边，对着大雪看了很久。“这里的雪，和成都的不一样。”他说，“成都的雪落不住，一沾地就化了。这里的雪，能待一整个冬天。”
薛紫英没说话。苏砚替她说了：“有的人也像成都的雪，落不下来，一直飘着。”
沉默。
三个人都知道这话在说谁。不是薛紫英——是导师。那个已经死去却还活在所有人心里的幽灵。薛紫英曾是那片飘在幽灵身边的雪，被风吹着走，从没落过地。
“我这儿还有一瓶酒，”薛紫英忽然站起来，“不是什么好酒，但够烈。你们要喝吗？”
苏砚和陆时衍交换了一个眼神。那个眼神薛紫英看见了，心里莫名被烫了一下。那是两个人共同生活很久之后才会有的默契——不需要说话，一个眼神就知道对方在想什么。她曾经也渴望过这种默契。只是那个能和她交换眼神的人，已经在她的背叛里碎成了渣。
酒是冰岛本地的黑死酒，用土豆和孜然酿的，度数高得能当燃料。三个人一人一杯，没有碰杯，各自喝了一口。苏砚被呛得直皱眉，陆时衍倒是面不改色，薛紫英端着杯子靠在书架上，忽然笑了。
“你们还记得吗？”她晃着酒杯，冰块在杯壁上撞出脆响，“上次咱们三个人坐在一起，是在律所的那个会议室。那天苏总拍桌子，陆律师摔文件，我坐在角落里，假装自己是局外人。其实我不是局外人——我是那盘棋上最脏的一颗棋子。”
苏砚放下酒杯。“两年前的事了。我忘了。”
“你没忘。”薛紫英看着她的眼睛，目光清明，“苏总，你的记性是出了名的好。你不说是给我面子，但这面子我不配。”
陆时衍从窗边转过身来。两年了，他苍老了一些，鬓角添了几根白，但脊背还是笔直的，律师的骨架子还在。“配不配不是你说了算的。”他说，“那件事，账已经清了。”
“账清了，债没清。”薛紫英仰头把酒干了，喉头滚了一下，像咽下去的不是酒，是一把碎玻璃，“这两年我开了这家书店，每天早晨打开门，雪从门口漫进来，我就扫，扫完了又下，下
…。。