从雷克雅未克出发，沿着一号公路向东开，大约两个小时就能到维克镇。苏砚坐在副驾驶，手里拿着一张在书店随手拿的免费地图，研究了半天之后得出一个结论：“冰岛人画地图的方式跟写诗差不多——你看得懂每一个字，但你就是不知道它在说什么。”
陆时衍握着方向盘，目光盯着前方被薄雾笼罩的公路，嘴角微微上扬：“所以你刚才让我左转的那条路，是错的？”
“地图上显示那条路通向海边。”
“那条路通向一个养马场。你差点让我开进马厩里。”
苏砚把地图折起来扔到后座，抱起手臂看着窗外。车窗上凝了一层薄薄的水雾，她把手指按上去，画了一个歪歪扭扭的笑脸。陆时衍余光瞥见了，笑了一声，没说话。他发现苏砚最近多了一些这样的动作——不经意间流露出的小动作，像个终于学会了在安全范围内撒娇的小孩。
公路两旁的景色在车窗外慢慢展开。苔原覆盖着黑色的火山岩，像一层毛茸茸的绿色地毯铺在煤块上。远处的山脉戴着白色的雪冠，云雾缠绕在半山腰，偶尔露出一条瀑布，细细的，像一根银色的线从天上垂下来。这里没有树，没有楼房，没有广告牌，只有一望无际的苍茫和空旷。那种空旷不是空洞，而是一种沉甸甸的存在感，像是大地本身在呼吸。
“你有没有想过一个问题。”苏砚忽然开口。
“什么？”
“我们俩上一次单独出来旅行是什么时候？”
陆时衍认真想了想，发现想不起来。领证之后的蜜月被一个紧急案子打断，说好要补的巴厘岛之行因为苏砚公司的新品发布一拖再拖，去年好不容易定了去大理的机票，结果出发前一天，陆时衍接手了一个科技公司创始人的股权纠纷案，又泡汤了。他们的行李箱一直放在衣帽间的角落里，落了一层薄薄的灰。
“我们好像一直在欠彼此一个假期。”陆时衍说。
“不是欠假期。”苏砚转过头看着他，侧脸在灰白色的天光里显得柔和了一些，“是欠时间。我们花了太多时间赢那场官司，又花了太多时间收拾残局，然后公司要扩张，律所要独立，每一件事都排在了‘一起出去走走’的前面。”
陆时衍沉默了一会儿。他知道苏砚说的是事实。他们的感情从一开始就种在了战壕里——并肩作战的默契多过花前月下的浪漫，案情分析的对话多过甜言蜜语。他们是最好的战友，最默契的搭档，但在“做一对普通的夫妻”这件事上，两个人都还在补课。
…。。