苏砚这个人，向来说到做到。她说要学做酸辣粉，第二天一早就把陆时衍从被窝里拽了起来。天还没完全亮，窗外的银杏叶上凝着一层薄薄的霜，晨光透过纱帘，把两个人的影子投在厨房瓷砖上，一高一低，像两把还没开刃的刀。
陆时衍赤着脚站在灶台前，头发乱得像刚打完一场没有硝烟的战争。他昨晚为了一个新接的科技侵权案看到凌晨两点，这会儿被拽起来，脑袋还是木的。可看着苏砚已经围上了那条明显大两号的围裙，正用一支红色马克笔在冰箱贴上写“教学计划”，他忽然就醒了。不是被吓醒的，是被一种说不清楚的东西提了神。那感觉就像是，你熬了半宿，忽然看见窗外桂花开了。
“你写什么？”他凑过去。
苏砚挡了挡，没挡住。冰箱贴上写着三行字：
“第一课：粉条泡发。第二课：炒花生米。第三课：灵魂酸辣汁。目标：四十五分钟出餐。验收人：陆时衍。”
字迹又小又密，像合同附件条款。陆时衍忍着笑，没说她连“灵魂酸辣汁”这五个字都写得像项目代号。他伸手从她手里拿过笔，在第三行下面补了一句：“如果失败，责任由厨房承担。”写完把笔帽盖上，转头看她。
苏砚没笑。她盯着那行字，眉头微微皱起来，过了两秒，很认真地点了点头：“可以。厨房本来就是我的责任田。”
陆时衍摇了摇头，不和她争。他转身从柜子里拿出一包红薯粉条，放进不锈钢盆里，接水没过粉面，又倒了些许盐，推到她面前：“先泡四十分钟。记住了，四十分钟，不能多。多了没嚼劲，少了发硬。”
苏砚点头，低头看表，动作干脆利落，像是已经进入了某种熟悉的流程。陆时衍知道她这套习惯——她学任何东西，都当项目来做。当年学代码，三天啃完一本入门教材；学谈判，把对手近五年的商业案例做成数据模型；如今学做粉，也要列个时间表、定个验收标准。她不是闹着玩的。她是要把“学做菜”这件事，也变成自己人生版图上必须拿下的坐标。
但厨房和商业，到底不是一回事。
四十分钟后，苏砚开始处理花生米。陆时衍示范了一遍，小火冷油下锅，锅铲不停搅动，听声音从“噼里啪啦”变成“沙沙”响，就差不多了。苏砚看得认真，像在庭审现场看对方律师举证，眼睛一眨不眨。轮到她来，油刚下锅就开大了火，花生米倒进去，手忙脚乱地翻两下，最外层那几颗已经糊成了黑褐色，油花溅出来，落在她手腕上。她没缩手，只是轻轻“嘶”
…。。