成了整间律所。那张纸条还在，夹在他办公桌最下面那层文件夹的夹层里，和方如海当年写给他的辞职信放在一起。
“我记得。”陆时衍说，“那碗粉里醋放多了。”
“你吃完了。”
“因为你写了‘不予追究’。”
苏砚低下头，下巴抵着小银的额头。婴儿的头发又细又软，蹭在皮肤上像蒲公英的绒毛。她闭了闭眼，把一些涌到嘴边的、矫情得不像她会说的话咽了回去。她从来不是一个擅长表露感情的人。白手起家的那些年教会她的是不要示弱，不要依赖，不要对任何人抱有期待。但陆时衍用了三年时间，一点一点把这些准则拆掉了。拆得很慢，像拆一栋承重墙太多的老房子，每拆一步都得先搭好新的支架。
“我有时候会想。”苏砚睁开眼，看着头顶的银杏叶，“如果那天在停车场上你没有回头，后来这些事是不是都不会发生。”
“那你现在会在哪里？”
“可能在办公室加班。”苏砚想了想，“或者在这棵树下一个人吃酸辣粉。”
“那还是回头好。”陆时衍伸出手，把小银那只蹬在他胳膊上的小脚轻轻握住。婴儿的脚趾本能地蜷了蜷，像一朵收拢的花。“你一个人吃酸辣粉，太浪费了。”
“浪费什么？”
“浪费一碗粉的热气。没人看，凉得快。”
苏砚“噗”地笑出来。笑声不大，但在安静的巷子里传得很远。树梢上几只麻雀扑棱棱飞起来，在头顶绕了一圈又落回去。
小银被笑声惊到，睁开眼，迷茫地看了看苏砚，又看了看陆时衍，嘴一瘪，发出一个介于哭和哼之间的小声音。苏砚赶紧轻轻晃了晃她，嘴里哼了一段不成调的音节。小银安静下来，又闭上了眼。
“你哼的是什么？”陆时衍问。
“不知道。胡乱哼的。”
“像我哼的那段跑调版。”
“比你强点。至少没跑调。”
“跑了。从C调跑到G调，中间还漏了两个小节。”
苏砚瞪他。陆时衍面不改色。小银在两人中间打了个哈欠，彻底睡实了。
巷口传来脚步声。苏砚抬头，看见一个老太太拎着菜篮子走过来。头发花白，穿着一件深蓝色的棉布褂子，走路慢悠悠的，经过银杏树时停了脚步。
“你们在这树下坐了好一会儿了。”老太太看着他们，目光从苏砚脸上移到陆时衍脸上，又落在小银身上，眯着眼笑了笑，“这树是你们种的？
…。。