第几？”
“第二。倒数的。”
苏砚回头看了他一眼，嘴角翘了一下：“没关系。我大学是田径队的。”
“你认真的？”
苏砚没回答。但她走路的样子确实跟平时不一样了——步子轻了，腰挺得直了，马尾在脑后一甩一甩的，像换了个人。
幼儿园的操场上铺着塑胶跑道，旁边摆了一圈小板凳给家长坐。来的家长不少，有的爷爷奶奶来的，有的妈妈一个人来的，像苏砚和陆时衍这样两个人都到的，不多。小银站在起跑线上，两只小手攥着红绸带的一头，另一头绑在苏砚和陆时衍的脚踝上。
“预备——”老师举着喇叭喊，“跑！”
小银冲了出去。苏砚和陆时衍还没反应过来——两人三足最难的是配合，第一步谁先迈、第二步谁跟上，全是讲究。他们俩第一次配合，步子完全对不上。苏砚迈左脚，陆时衍也迈左脚，两个人的脚被红绸带扯了一下，陆时衍差点摔倒。
“你慢点！”苏砚喊。
“我跟着你呢！”
“那你迈右脚！”
“你先迈的左脚！”
两个人踉踉跄跄走了十几步，小银已经在终点线上蹦着喊“爸爸妈妈快跑”。苏砚急中生智，喊了一声“一二一”——那是她大学田径队练节奏的口令。陆时衍立刻跟上了拍子。两个人从踉跄变成小跑，从各迈各的变成同起同落，红绸带不再扯脚了，反而像一条纽带，把他们绑成了一个整体。
冲过终点线的时候，小银扑上来抱住两个人的腿，三个人一起摔倒在草坪上。小银躺在中间，左边是苏砚，右边是陆时衍。天上的云慢悠悠地飘，银杏叶从旁边那棵老树上落下来，掉在小银的帽子上、苏砚的胳膊上、陆时衍的鞋面上。
“我们第几名？”小银问。
苏砚抬头看了一眼计分板：“倒数第二。”
小银咯咯笑了：“倒数第二也是第二名！”
陆时衍侧头看苏砚。苏砚的脸上全是汗，马尾散了几绺，贴在脖子上，运动服皱巴巴的，但那双眼睛亮得惊人。她在笑，笑得收不住，肩膀都在抖。
“你笑什么？”陆时衍问。
苏砚笑得上气不接下气：“我……我大学田径队……是真的。但我……我是投掷队的。铅球。”
陆时衍愣了一秒，然后也笑了。两个人躺在草坪上笑成一团。小银不知道他们在笑什么，但看见爸爸妈妈笑，她也跟着笑，笑得比谁都大声。
…。。