旁边的家长纷纷侧目。有人认出了苏砚——那张脸上过杂志封面——但此刻的她跟杂志上的形象判若两人。没有职业装，没有冷峻的表情，就是一个在亲子运动会上摔了一跤、还跟老公一起笑到不行的普通妈妈。
第二个项目是“运果子”。家长和小孩背对背夹着一个皮球，横着走完二十米。苏砚和陆时衍再次搭档，这回默契多了。背靠背的时候，陆时衍的后背贴着她的，苏砚能感觉到他衬衫底下的温度。她忽然想起在医院那晚，她发烧烧得迷迷糊糊，攥着他的手说“别走”。陆时衍后来拿一支假录音笔逼她认账，她死活不认，两个人闹到沙发上摔成一团。
那时候她还不会做饭。那时候他还没见过她穿运动服的样子。那时候他们都不知道，日子可以过得这么轻。
皮球在半路掉了两次。但小银一次也没哭，每次都捡起来重新夹好，嘴里念着“没关系没关系再来一次”。苏砚听着女儿的话，心里某个地方软了一下。这句话是谁教她的？她想了半天，想起来了——是陆时衍。每次小银在陆时衍面前摔倒，陆时衍从来不扶她，只蹲下来跟她说“没关系，再来一次”。
苏砚偏头看了陆时衍一眼。他正低头帮小银拍裤子上的草屑，侧脸的线条被秋阳照得柔和，跟法庭上那个咄咄逼人的陆律师完全是两个人。
“看什么？”他头也没抬。
“看你。”苏砚说。
陆时衍的手停了一下，抬起头。苏砚已经移开了视线，正在帮小银整理帽子。但她的耳朵尖是红的。陆时衍看见了，没戳破，只是嘴角弯了一下。
运动会结束的时候，每个小朋友都领到了一张奖状。小银的那张上写着“最佳默契家庭”——虽然她们只拿了倒数第二，但老师说她“全程没有放弃，笑得最好看”。小银举着奖状跑过来，苏砚蹲下来接住她，陆时衍从背后把母女俩一起圈住。
“以后还来吗？”小银问。
“来。”苏砚说。
“每次都来？”
苏砚顿了一下。她想说“妈妈尽量”，但低头看见小银那双眼睛——那双跟陆时衍一模一样的、安安静静看着你等你自己决定的眼睛——她把那句话咽了回去。
“每次都来。”
小银欢呼一声，从苏砚怀里挣出来，跑去跟同学炫耀了。苏砚站起来，拍了拍膝盖上的草。陆时衍站在她旁边，两个人都没说话，就站着看小银在操场上跑来跑去，粉色的运动服在黄叶里格外扎眼。
“你今天推了
…。。