你帮我这一次，我记一辈子。但我不能让你一个人扛。下个月庭上我会说实话。你拦不住我。”
陆时衍把信翻过来，背面有父亲用铅笔写的几个字，像是回信草稿，又像自言自语：“他要是说了实话，案子就得翻。翻了他全家就完了。不能说。我扛。”
这三个字“我扛”，写得极重，铅笔尖在纸面上划出一道凹槽。
陆时衍坐在地板上，把信纸举到眼前看了很久。客厅的挂钟响了十一下。阳光从窗帘缝隙里挤进来，斜斜地照在那张信纸上，把泛黄的纸面照得半透明。他透过纸面看到了下面案卷封面上的字——他父亲代理的那个案子，一九九二年，涉及一家国企改制的产权纠纷。他在网上查过这个案子，判决结果对己方不利。父亲输了。
但他从来没提过。
陆时衍的记忆里，父亲只输过三次。这是其中一次。那天父亲回家比平时晚，进门的时候脸上看不出什么，照常洗手，照常坐在餐桌前，照常问了一句“今天作业写完了没有”。陆时衍那时候上小学，点了点头，父亲就没再说话。
第二天早上，父亲在厨房煮面。他站在灶台前，背对着陆时衍，肩膀微微往里扣着。水开了，面条下锅，他用筷子轻轻拨弄着。锅里的水汽升上来，糊住了厨房的玻璃窗。陆时衍坐在餐桌上等面，看见父亲的肩膀在蒸汽里微微颤抖。
“爸，你冷啊？”
“不冷。水太热了。”
后来陆时衍知道那件案子输了。他问父亲为什么输，父亲说：“律师输案子很正常。”然后就转台看新闻了。陆时衍没有再问。他学会了不问。这是父亲教他的——输了的事，不要提。
可今天他坐在地板上，看着那封信，忽然想到一个问题：如果当年那个叫方德铭的人真的在法庭上说了实话，父亲的案子是不是就不会输？父亲是不是就不会被人叫“那个输过国企案的律师”？他后来被从法院调到小律所，是不是不止因为得罪了权贵，还因为这件事的连锁反应？
他拿起手机，犹豫了一下，拨了一个号码。方如海接得很快：“老陆？怎么了？”
“方哥，你父亲……叫什么名字？”
方如海愣了一下：“方德铭。怎么了？”
陆时衍握着手机的手指收紧：“你父亲以前跟我爸认识？”
电话那头安静了几秒。方如海的声音变了调：“你知道了？”
“知道什么？”
“我爸上个月才跟我说的。他说你爸是他这
…。。