一下鼻子。储藏室里全是灰，鼻子过敏，没别的。
她一封一封往下翻。第三封、第四封、第五封，日期从九十年代初一直排到两千年初。她爸什么事都写，素琴你猜今天食堂什么菜、素琴隔壁老张家的儿子考上大学了、素琴我涨工资了多发了三十块钱、素琴砚砚学校要开家长会我去了坐她位置上凳子矮得我腿都麻了。
没有一封寄出去过。素琴在她五岁那年就走了，癌症。苏砚一直知道这个。但她不知道她爸会往一个再也收不到的人那里，写了整整二十年的信。
“你蹲那儿不吭声干什么呢？”陆时衍从走廊那头走过来，牛仔裤膝盖上全是灰，手里捧着个铁皮盒子，“我找到一个宝藏——你爸把历年春晚节目单都留着，每张上面还记了‘今年小品好看’‘今年唱歌的多’。”
苏砚没抬头，手里攥着那一摞牛皮纸信封。
陆时衍看出不对劲了。他把铁皮盒子搁地上，走过来蹲在苏砚旁边，先看了一眼信封上的字，又看了一眼苏砚的脸色。
“你爸写给你妈的信？”
“嗯。”
“我能看吗？”
苏砚把手里那封递给他。陆时衍接过，认认真真从头读到尾，又把信纸翻过来看背面，然后折好放回信封里，语气平平静静的：“你爸字写得比我好看。”
“你字跟狗爬似的，谁都比你好。”
“那倒是。”陆时衍又拿起第二封看，边看边点头，“你爸这人挺有意思，写个信还先打草稿。你看这页有划掉的字，前面那句话改过三遍。”
苏砚凑过去看了一眼。她爸在信里写“素琴，砚砚今天考了八十五分，退步了”，划掉，重写“素琴，砚砚今天考了八十五分，最近功课难”，又划掉，最后改成“素琴，砚砚今天考了八十五分，我让她把错题抄了三遍。她哭了，我心疼，但没松口”。
苏砚“扑哧”一声笑出来，眼泪紧跟着掉在信纸上。
“哎哎哎——”陆时衍手忙脚乱地在兜里找纸巾，摸出来半包皱巴巴的，还带两张庭审笔记的碎纸屑，“别哭别哭，你爸写得挺好的，你看这封——‘砚砚今天说长大要当科学家，我说当科学家好，科学家能挣大钱，她说挣钱给爸爸买大房子。素琴，你说这丫头是不是在哄我？’”
“你闭嘴吧。”苏砚抢过纸巾擤了把脸，“你捡重点的念。”
陆时衍翻了翻那摞信，从中间抽出一封日期靠后的，2003年春天。“这封有意思——‘素琴，今天是个大
…。。