重新扎好，没放回饼干盒，而是装进了自己包里。她站起来在储藏室里转了一圈，又蹲下去翻“杂项”盒子。里面确实有几本软皮笔记本，有记技术参数的，有记备忘录的，最底下压着一本特别薄的，封面上她爸写了四个字：要紧的事。
苏砚翻开第一页。
“要紧的事——砚砚的银行卡密码是她生日。别记混了，六位数，年月日。”
她翻到第二页。
“要紧的事——冰箱除霜要断电四小时以上，直接拿铲子铲会把管子铲漏。”
第三页。
“要紧的事——老周家住三单元四楼，他爱人心脏不好，晚上别去打麻将，吵。”
苏砚一页一页往下翻，翻到最后一页。上面只有一行字，笔迹比前面那些明显潦草，像是手在发抖：
“要紧的事——砚砚，你妈走的那年你五岁，你问我妈妈什么时候回来，我说很快。你信了，天天站阳台上等。后来你长大不问了，我知道你心里怪我骗你。爸今天跟你说实话，爸也不知道你妈什么时候回来。爸就知道一件事，你妈走的时候攥着我的手说，砚砚还小，你把她养好。我养了，没养好，让你一个姑娘家出去闯，碰了多少钉子。但你闯出来了，你妈要是还在，肯定跟我一样，天天看你公司新闻，看完还挑毛病，说我们家砚砚这个发布会口红颜色不好看。”
苏砚把笔记本合上，抱在胸口，深呼吸了好几下。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你过来。”
陆时衍走到她面前蹲下来。苏砚一把搂住他脖子，把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的：“我爸这人，嘴上从来不说的。”
“嗯。”
“他从来不说想我，也不说别太累，每次打电话就是吃饭了没有。”
“嗯。”
“他写这么多信，一封都没寄出去。”
“因为他知道收信的人收不到。”陆时衍轻轻拍着她的背，“但他还是写了。写和寄是两回事，你爸要的是写。写完了，那些话就不在心里堵着了。”
苏砚松开他，拿袖子蹭了一把眼睛，低头把那本“要紧的事”塞进包里，站起来拍了拍膝盖上的灰：“行了，收拾。把东西都搬回去，晚上我慢慢整理。”
陆时衍指着墙角那一箱子电子管：“这个呢？”
“搬回去。我爸说留给我儿子的。”
“咱闺女呢？”
“电子管不分男女，闺女也能玩。
…。。