事，我辞职了。厂里改制改来改去，把我们技术科合并到一个什么集团，新老板来了第一件事就是让把技术图纸交出去。我不交。那些图纸是我带着老周他们画了八年的，有几个型号的滤波电路是我自己想出来的，还没申请专利呢，交出去就成别人的了。我跟新老板拍了桌子，他说我思想老旧，我说你他妈才老旧，你全家都老旧。’”
苏砚愣住了。她爸在她印象里是个温吞性子，什么“你他妈”这种话，她这辈子没听她爸说过。
“你爸挺刚啊。”陆时衍嘴角翘着，继续念，“‘素琴，我出来之后在街上走了两个小时，后来找了个公用电话给老周打过去，老周说我傻，说别人都交了就你不交。我说交不交的不是图纸，是咱们那几年熬的夜。素琴你要是还在，肯定也骂我傻。但你骂完我，还是会给我下一碗面，卧俩鸡蛋。’”
陆时衍念到这儿，停了一下，清了清嗓子。
“最后一行——‘砚砚放学回来看见我坐沙发上发呆，问我怎么了，我说爸没事。她拿我手机玩贪吃蛇，玩了一百二十分，举着给我看，说爸你看我厉害吧。我说厉害。她说那你笑一个。我就笑了。’”
储藏室里安静了好一会儿。
苏砚把脸埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。陆时衍没说话，坐在旁边的旧书堆上，把信纸一张一张捋平叠好，按日期重新排了一遍。
过了大概两分钟，苏砚抬起头来，眼圈红红的，鼻尖也红红的，拿纸巾胡乱擦了一把脸：“你说我爸，写信就写信吧，还记我玩贪吃蛇玩了多少分，他怎么不记我考了多少分。”
“记了。”陆时衍从底下抽出一封，“这儿呢——‘砚砚期中考试数学九十八，语文八十七，语文差三分是因为作文写偏题了，题目叫我的父亲，她写了我修电视机的事。老师批语说内容不积极向上。什么积极向上，我修电视机怎么不积极向上了，我修好了她家那台雪花牌，她妈还给我介绍了三个客户呢。’”
苏砚笑出了声，笑完又哭，哭完又笑，最后干脆把脸往陆时衍肩膀上一埋：“我完了，我明天还得开庭呢，眼睛肿了怎么见人。”
“戴墨镜呗。”
“法庭上戴墨镜，法官不得把我轰出去？”
“那你就跟法官说你当事人是苏砚，苏砚眼睛肿了天经地义。”陆时衍拍了拍她后背，“行了行了，信收好，回家慢慢看。这才第一盒，底下还有呢，我看那个‘杂项’盒子里好像还有你爸的笔记。”
苏砚抹了把脸，把那摞信
…。。