”苏砚把饼干盒往陆时衍怀里一塞，自己抱起另一箱杂志，走到储藏室门口回头看了一眼这间不到十平米的小屋，她爸在这儿待了二十年的地方。
“陆时衍。”
“又怎么了？”
“谢谢你今天逼我来。”
“不用谢。”陆时衍抱着饼干盒往外走，走到楼梯口忽然回头，“苏砚，你爸写的那句‘爸今天跟你说实话’，你记不记得你跟我说过的第一句实话是什么？”
苏砚想了想：“法庭上那句‘我不同意原告律师的意见’？”
“不是。是你发烧那天说的‘别走’。”
苏砚在楼梯上踹了他一脚：“这事儿翻篇了，不许再提。”
“没翻篇。我录音了。”
“你录个屁音，你那时候哪有——”
“我编的。”陆时衍哈哈笑着往下跑，怀里饼干盒差点脱手。苏砚在后面追了两步又停下来，低头看了看怀里的旧杂志，封面上那个1989年的《无线电》杂志，她爸在封面上写了一行小字：“这期有篇讲滤波电路的文章不错，留着给砚砚看。”
她爸留了二十年的东西，她今天才看见。
晚上到家，苏砚把“信件”盒子里的信全摊在餐桌上，一封一封重新按日期排。陆时衍端了碗面过来，卧了两个荷包蛋，搁她手边。苏砚抬头看了他一眼。
“你爸信里写的——你骂完他，他还是会给你下一碗面卧俩鸡蛋。”陆时衍拉了把椅子坐下，“我虽然不是骂你，但面是一样的。”
苏砚低头吃了一口。荷包蛋煎得边焦里嫩，蛋黄戳破了拌在面汤里，和她爸以前做的味道一模一样。
“你什么时候学会的？”
“刚才现学的。拿手机搜的‘荷包蛋怎么煎不糊’。”
“你一个搞法律的，做饭还得搜教程。”
“我搞法律的，又不是搞厨师的。”
苏砚把一碗面吃完了，汤都没剩。她把碗往旁边一推，抽出信纸和笔，埋头开始写。
陆时衍凑过来看：“你干什么？”
“写信。”
“给谁？”
“给我爸。”苏砚头也不抬，“他写了二十年没寄出去的信，我总不能光收不回。”
陆时衍看了两行，笑了。苏砚写的是：
“爸，我今天去储藏室了。电子管三十四个，我数过了，你记的是三十三个，漏了那个贴着‘老周给的，别扔’的。面我吃了，荷包蛋煎得比
…。。