画图了。你多给她寄点吃的，别说家里的事。
苏砚看到“顿顿有肉”四个字，眼泪啪嗒掉在信纸上，洇开一小团墨迹。她当年确实瘦了，也确实顿顿有肉——那都是爹妈从牙缝里省出来的。她打电话回家说“学校伙食好”，她爸在信里说“别跟闺女说家里的事”，父女俩隔着电话线互相演戏，谁也没戳破谁。
陆时衍把纸巾盒推过来，又抽出第三封。
第三封日期是一九九九年春天。
秀兰：
今天把最后两间厂房退了。钥匙交出去的时候，老周哭了。我没哭。我跟老周说，哭什么，厂子没了，人还在，手艺还在，换个地方照样吃饭。其实我心里清楚，这话是说给我自己听的。
晚上回来路上经过电子科大，看见闺女跟同学在门口吃烧烤。我没喊她。她穿着那件白羽绒服，吃得满嘴油，笑得眼睛都没了。我站马路对面看了十几分钟。这孩子笑起来像你，没心没肺的。
你说她将来会不会怨我？把家里搞成这样。
苏砚看到最后一句，眼泪彻底绷不住了。
她想起一九九九年春天，她确实在电子科大门口吃烧烤。确实穿着那件白羽绒服，确实笑得没心没肺。她根本不知道马路对面站着她爸，更不知道她爸那天刚把最后两间厂房退了。
陆时衍把信纸从她手里轻轻抽走，放在桌上，然后伸手把她脑袋按在自己肩膀上。
“哭吧。”他说，“这封信过了二十多年才送到，确实该哭。”
苏砚把脸埋在他肩窝里闷声哭了一场。哭完抬起头，眼睛红得跟兔子似的，嗓子哑着说：“接着看。”
第四封信只剩半页了。上半截被撕掉了，不知道是写废了重写，还是故意毁的。留下的半页从中间开始：
……我跟你说这些干什么。你胃疼还没好，别操这些心。闺女那边下学期的学费我凑出来了，把老家那间铺面卖了，反正空着也是空着。你别跟她提这事，她要是问起来，就说是我攒的奖金。
最后一行写得很小，字挤在一起：
秀兰，有时候晚上睡不着，我就想，要是当年没出来办厂，老老实实在研究所待着，咱们仨的日子是不是能宽裕点？闺女是不是能穿得更好点？你也用不着天天给我操心。可转念一想，不出来，那几个专利就烂在档案柜里了。我不后悔出来，就是觉得对不住你跟闺女。
苏砚看到“不后悔”三个字，愣了一下。
她印象里的父亲，破产之后那
…。。