陆时衍是从床底下把那个纸箱拖出来的。
他爸走了三年，那间老房子一直空着，每月请保洁阿姨去扫一次灰。陆时衍自己很少去——倒不是不想，就是总觉得推开门那股陈旧空气会让他喘不上来。上个月他终于下定决心把房子挂到中介出租，签合同前得把东西清干净。他请了个周末，叫上苏砚一块去收拾。
苏砚站在客厅中间环顾一圈，给了一句非常苏砚的点评：“你爸这屋子，比我爸还极简。一个电视柜、一张沙发、一个茶几、墙上一幅字——没了？”
“我爸这辈子最怕麻烦别人，连家具都不敢多买，怕搬家的时候麻烦同事。”陆时衍蹲下来拖出第一个纸箱，打开一看，全是旧案卷复印件，按年份码得整整齐齐，皮筋扎得一丝不苟。他翻了翻，全是他爸代理过的案子，民事的、刑事的、行政的，每本卷宗封面右下角都用红笔标了一个字，有的是“好”，有的是“悔”。
苏砚凑过来看了一眼：“这什么标记？”
“我爸的习惯。打完了自己复盘，觉得打得好的标‘好’，觉得打得臭的标‘悔’。”陆时衍随手抽出一本翻开，“我小时候翻他卷宗玩，看见满篇红字以为是他批改作业，后来才知道那是自己跟自己较劲。”
第二个纸箱里是书，法律工具书居多，也有几本杂书，什么《家常菜五百例》《养花入门》，一看就是退休后翻过的。第三个纸箱轻得离谱，陆时衍拎起来觉得不对劲，拆开一看，里头就搁了一本硬壳笔记本。
牛皮纸封面，封面用透明胶带粘过两回，边角都翘起来了。笔记本侧面挂着一把指甲盖大的小铜锁，锁孔被什么东西堵死了，塞了一团揉碎的复写纸。
“这是防谁呢？”陆时衍拿在手里翻来覆去看。
苏砚伸手要接，陆时衍下意识缩了一下，她自己先乐了：“我还能给你爸的日记偷走是怎么着？”
“我爸这人，一辈子不写日记。我小时候以为他不识字呢。”陆时衍把锁孔里的复写纸抠出来，找了根回形针捅了两下，锁簧弹开，干脆利落，“这锁防君子不防小人，他大概就是意思意思。”
翻开第一页，日期是一九八七年三月。
字迹板板正正，跟他爸说话一个调性，没有多余的笔画，每一个字都立得笔直。
“一九八七年三月十二日，晴。今天去中院递材料，在走廊里碰见老周。老周问我最近怎么样，我说挺好。其实心里堵得慌。院里换了新庭长，把几个老案子全压着不批。有个案子当
…。。