几年确实没说过一句后悔。该吃吃该睡睡，每天骑个破自行车去新单位上班，周末还带她去钓鱼。她以为他是心大，原来他把这些话全写进信里了，一个字都没往外漏。
第五封信夹了张照片。照片上是一个旧厂区的铁门，门上挂着“宏远电子器材有限公司”的牌子，门口站了七八个人，最中间是她爸，四十出头，头发还黑着，笑得露出一排牙。照片背面写了一行小字：秀兰，厂子下个月就关了，让老周给拍了张合影。留个念想。
第六封、第七封、第八封……越往后信越短，有一封只有两句话：
秀兰：
今天签完破产协议。老周说晚上喝点酒，我没去。想早点回家。
秀兰：
闺女的录取通知书到了，她考上了。你说咱们是不是该庆祝一下？我买了半只烤鸭，你别说我乱花钱。
苏砚一封一封拆，拆到第十几封的时候，手指头有点抖。陆时衍把剩下的信拢了拢，数了数，一共二十三封。
“都没寄出去。”陆时衍翻看信封，“邮票都没贴。你爸写完了装信封里，攒着，一封没寄。”
“他就住家里，寄什么寄。”苏砚嗓子还是哑的，“写完了搁桌上，我妈收拾屋子的时候就看见了。”
“那你妈看过吗？”
苏砚怔住了。她妈从来没提过这些信。一个字都没提过。
陆时衍想了想，说：“你妈去世那年，你多大？”
“十六。”
“那你爸从九八年到零二年写了这么多信，你妈肯定看过。但她没跟你说，你爸也没跟你说。两个人默契地当这些信不存在。”
苏砚盯着那摞信看了半天，忽然笑了：“我爸妈真是两口子。演戏都演全套的。”
她把信一封一封按日期排好，装回铁皮月饼盒里。盖子扣上之前，她抽出最底下那封，拆开看了一眼，又合上了。
“最后写的那封怎么说？”陆时衍问。
“零二年。我爸写给我妈的最后一封。”苏砚把月饼盒抱在怀里，“就一句话——‘秀兰，闺女毕业了，找着工作了，月薪两千八。比我当年强。’”
陆时衍嘴角抽了抽：“你爸这总结能力，不去写工作简报可惜了。”
苏砚抱着月饼盒站起来，走到书房，把那盒子搁在书架最上面一格，跟她爸的笔记本、她妈的旧钱包、还有一张全家福摆在一起。
“我明天去趟墓地。”她说，“把这些信带过去，念给我妈
…。。