听。”
“你念？”陆时衍靠在书房门口，“二十三封全念？”
“全念。念一宿也得念。”
陆时衍想了想：“那我负责带饭。念一宿挺费嗓子的，得备点胖大海。”
苏砚回头看他：“你不觉得这些信特别亏吗？我爸写了那么多，我妈一封都没回过。”
“你妈回了吧。”陆时衍指了指信纸上的折痕，“你看这些信纸，每一页都有折过的印儿，折痕还不一样。说明你妈看完了折回去的。你爸写，你妈看，看完塞回去，再写下一封。人家两口子有自己的交流方式，用不着你操心。”
苏砚低头翻了翻信纸，果然每张都有折痕，有的折三折，有的折四折，还有一封折得跟豆腐块似的，一看就是她妈的习惯。
“行。”她把月饼盒重新抱起来，“我收回刚才那句话。他俩比我俩会来事。”
陆时衍笑了：“那咱们也写？”
“写什么？”
“我给你写，你回。从今天开始攒，攒到小银十六岁，咱俩也出个铁皮盒子。”
苏砚想了想：“行啊。但你得用钢笔写，横格稿纸，抬头写‘陆时衍律师事务所’。”
“凭什么你写‘苏砚AI’我写律所？”
“因为我是甲方。”
“……这话没法接。”
苏砚抱着月饼盒走出书房，走到客厅落地窗前站了一会儿。窗外是电子科大老校区那棵银杏树，叶子刚开始泛黄，再过半个月就是满树金黄。
她忽然转头说：“陆时衍。”
“嗯？”
“那封撕了半截的信，我爸写的是‘有时候晚上睡不着，就想’——你觉得他撕掉的那半截写了什么？”
陆时衍走过来，跟她并排站着看银杏树：“可能写了点不能让你妈看的话。比如骂了哪个客户，比如抱怨了哪个银行信贷员。”
“不像我爸的风格。他骂人不留纸面证据。”
“那就是写了点肉麻的。”
苏砚拿胳膊肘杵他：“你别编排我爸。”
“我认真的。你爸那代知识分子，写情话写到一半觉得自己矫情，咔嚓撕了，重写。正常操作。”
苏砚低头看了看怀里的月饼盒，嘴角翘了翘。
“行，明天去墓地。带烤鸭。我爸信里写了，他买了半只烤鸭庆祝，我妈肯定没吃着——那会儿他们穷，半只烤鸭得留给我。明天补上。一整只。”
“你爸吃
…。。