世人皆传四鳃鲈乃化龙之种，得之可窥天命。
我豢养此鱼十载，日日饲以心血，它却始终丑陋如初。
直到新帝登基那日，它忽然口吐人言：“你养错了。”
“历代帝王皆以国运饲我，而你……”
鱼鳃开合间，龙纹隐现：“竟喂我以太平岁月。”
隆庆七年的寒露，是渗进骨缝里的那种冷。金陵城铅云低垂，压着乌蒙蒙的瓦棱，秦淮河水腻着一层薄冰，映不出往日桨声灯影的烂熟繁华。城南胜楚桥畔，有宅名“螭影轩”，名字听着尚有三分龙气，实则门户低窄，庭除萧然，只廊下一只陶缸，储着半缸静水，养一尾鱼。
鱼是四鳃鲈。长不过一掌，阔嘴细鳞，背脊上一溜儿癞瘩似的暗斑，尾鳍有气无力地耷拉着，浑如河底最腌臜处随手捞起的杂鱼。只那颈侧，确乎有两道极淡的、赭石色的褶痕，似鳃非鳃，平添几分怪诞。它终日沉在缸底绿苔深处，泥塑木雕一般，偶一摆尾，搅起几缕浑浊，便算尽了水族的本分。
缸旁常坐一人，青布直裰已洗得发白，袖口磨出毛边。他叫陆桓，曾是翰林院最年轻的待诏，笔下有凌云气象。如今，他只是这“螭影轩”里一个沉默的养鱼人。晨起，他用竹柄小网，极轻地捞去水面上若有若无的尘滓；晌午，阳光挪过廊柱时，他兑好水温，注新水三瓢；到了酉时，天色将暝未暝，他便用银刀刺破左手中指，挤三滴血，落入掌心早备好的、用陈年雪水调开的极品滇红末子里，指尖慢慢揉捻，直至那一点猩红彻底化入暗赭色的茶膏，再小心投入缸中。
那鱼对这每日一次的“心血茶膏”，反应总是漠然。血丝在水中袅袅散开，它或仍是假寐，或懒洋洋趋近，嘴唇碰一碰，便又游开，仿佛赏光，又似嫌弃。陆桓从不催促，只是看着，眼神空茫，穿过水面，穿过鱼身，不知落向何方。十年了，从新帝践祚改元“隆庆”那日起，他便如此。他养的不是鱼，是一个缥缈的、源于古老秘辛的执念——“四鳃鲈，龙之稚也。以精诚心血饲之，历十载寒暑，可观其变，或可……窥天命。”
他窥了十年，只窥见这鱼日复一日的丑陋与怠惰。窗外，隆庆朝的天下，却非静水一缸。北疆军报如雪片，东南海患频传，朝廷里今日阁老被斥，明日言官下狱，市井间“织造”、“矿税”逼得人悬梁投河。唯有这缸底，时光凝滞，只有他的血，一滴，一滴，悄无声息地化进去，化进这亘古的沉默里。
今日是隆庆七年腊月初八，也是新帝——不，如今已是“今上”
…。。