主敦厚。”他指向院中草木，“诸位请看——东隅桃李绽蕾，是仁之象；西墙剑麻如戟，是义之形；南窗石榴花红，是礼之色；北潭寒水澄明，是智之质；脚下青石坚稳，是信之体。天地一本，万物一理。”
忽有春风穿庭过，桃花瓣落于砚之杯中，载沉载浮。少年凝视良久，轻声道：“二兄所言，一是人间烟火里的常道，一是天地经纬中的至理。那第三重境界…”
三、至诚之境
文渊起身踱至梅树下，抚着嶙峋枝干道：“这第三重，在‘化’字。五常不再是教条，而是君子修身抵达‘至诚’之境的五道阶梯。”他折返座前，目光扫过三人，“仁义礼智信，恰对应《中庸》所言：博学、审问、慎思、明辨、笃行。”
墨卿击节：“妙哉！仁者博爱故需博学，义者宜也故需审问，礼者节文故需慎思，智者明达故需明辨，信者实也故需笃行。五常至此，方成鲜活血脉，而非故纸尘灰。”
镇岳却皱眉：“诸位兄台高论，然则世间多见满口仁义，行事龌龊之徒。譬如上月江宁粮案，那知府匾额悬着‘明镜高悬’，背地竟将赈灾粮掺三成糠秕！这又如何说？”
潭水忽然转暗，原是流云蔽日。四下寂寂，唯闻松针落地声。
良久，文渊长叹：“此问痛切。依我愚见，正因那些人只将五常作门面装饰，未入‘至诚’之境。朱子有言：‘圣贤千言万语，只是教人明天理，灭人欲。’此处人欲，非饮食男女之常情，乃是‘私欲障蔽’。不诚，则仁为伪善，义为苛酷，礼为虚文，智为诡诈，信为桎梏。”
他提起炉上已沸的铜壶，注水入壶。水汽蒸腾间，声音如从云雾中传来：“《中庸》云：‘唯天下至诚，为能尽其性。’这‘尽性’二字，诸君可曾细品？譬如这茶树，若受匠人精心栽培，得天地雨露滋养，便长出碧螺春这般灵芽。若弃之荒山，任其自生，便成苦涩野茶。人之本性亦如是，需以五常为纲，诚意正心为法，方得充分舒展，成就君子气象。”
四、石破天惊
砚之自锦囊中取出一卷手稿，纸色微黄：“小弟近日整理先父遗物，得见曾祖遗札。其中所论五常，竟与诸兄今日所言暗合，却又…石破天惊。”
三人注目。少年缓缓展开，但见劲健楷书：
“五常非并列之德，实有本末先后。信为根基，如大地承物；仁为萌芽，如春木生发；礼为枝干，如夏火明耀；义为花果，如秋金收成；智为种子，如冬水涵藏。世人多颠倒本末，或空谈仁爱而无信实
…。。