江南的黄梅天，雨说下就下。阿贝蹲在院子里收衣裳，刚把阿爹的褂子从竹竿上扯下来，雨点就砸在后脑勺上了。不大，但密，砸得头皮发麻。她骂了一句——在水乡跟那些撑船的老光棍学的，不斯文，但解气。然后抱着衣裳跑回屋里，一脚踩翻门边的木盆，整个人往前一栽，衣裳散了一地。
“笨死算了。”她自己骂自己。
这是贝贝来水乡的第四年。四年，说长不长说短不短。长到她已经忘了沪上弄堂里头的煤烟味儿，短到她做梦的时候还会梦到一个女人。那个女人她不认得，但每次梦到都会哭醒。梦里女人坐在窗前，穿一件月白色的褂子，头发挽得高高的，哼一首听不懂的歌。阿贝觉得她应该很好看，但在梦里就是看不清脸。每次她伸手去够，人就散了。醒了以后她把阿娘给的玉佩攥在手心里，攥到发烫。
雨越下越大了。
阿贝把衣裳叠好，阿爹的褂子、阿娘的裤子、自己的小衫，一件一件，叠得整整齐齐。阿娘教她的。阿娘说，衣裳叠不好，针就捏不稳。这世上所有的活计都是通的，一理通百理通。阿贝那时候听不懂，现在懂了。
她叠完最后一件衣裳，从床底下拖出一只木匣子。
木匣子是阿爹用河里头捞上来的老船木打的，木头黑漆漆的，带着一股水腥味，怎么晒都晒不掉。里头装着她的绣活——不是那些拿去集上卖的帕子鞋面，是她自己留着的。好的。最好的。舍不得卖的。
她把最上面那块帕子拿出来，摊在膝盖上。帕子上绣的是水乡的早晨。雾从河上升起来，丝丝缕缕，缠着石桥的桥洞不肯散。桥下有乌篷船，船头蹲着一只鱼鹰，缩着脖子在打盹。岸边的柳条垂到水里，被风吹得轻轻晃，晃出一圈一圈的涟漪。整幅绣品用了几十种深深浅浅的青色灰色，那些雾不是绣上去的——是把丝线劈到比头发丝还细，一层一层叠出来的。叠了七层，才叠出那种若有若无、看得见摸不着的感觉。
阿贝看着自己四年前的绣品，皱眉头。
“雾太实了。”她自言自语，手指顺着绣纹摸过去，“像一床棉被盖在桥上，闷。雾不是这样的。雾是——是呼吸。”
她把帕子翻过来看背面的针脚。针脚密密麻麻，一丝不乱。针脚没问题，是心的问题。她那时候太想把雾绣“像”了，每一针都在琢磨怎么让它像雾。可越琢磨越死。雾不是“像”出来的，是“透”出来的。要让看的人感觉到那雾里头有湿气、有凉意、有河泥的腥味。不是看到雾，是站在雾里。
…。。