好，用一块干净的粗布裹起来，外面再用油纸包了一层，拿麻绳扎紧。布包鼓鼓囊囊的，抱在怀里沉甸甸的，像抱着一个舍不得放下的孩子。
出发前夜，阿贝去爹屋里坐了很久。莫老憨难得没有催她去睡，父女俩一个靠在床头，一个坐在床沿，有一搭没一搭地说话。莫老憨跟她讲她小时候的事：说她三岁那年掉进河里，他跳下去捞她，她倒好，在水里咯咯笑；说她五岁学划船，桨都拿不稳，偏要自己划，结果船在河中央打转；说她八岁跟着他去镇上卖鱼，算账比大人都快，旁边摊子的老板娘非要认她做干女儿。
阿贝听着听着，眼眶就红了。她低着头，假装在理被角，把眼泪悄悄蹭在袖子上。
莫老憨说到最后，嗓子有些哑了。他伸手揉了揉阿贝的头发——像她小时候那样，粗糙的掌心蹭过她的额头，手指上全是经年累月拉渔网留下的硬茧。
“丫头，”他说，声音闷闷的，“在沪上要是待不下去，就回来。爹还能打鱼。”
阿贝张了张嘴，想说“我知道”，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她只好使劲点头，把爹的手从头上抓下来，用两只手握着，用力地握了握。
莫老憨的手在她掌心里微微发抖。
次日，天还没亮透，阿贝就动身了。
薄雾笼罩着河面，码头上人影稀疏。莫婶一路送她到渡口，一路上没怎么说话，只是在临上船时往阿贝的包袱里又多塞了一个布包——阿贝后来在船上打开看，里面是两块米糕和一小罐腌萝卜，罐子用旧布裹了又裹，生怕碰碎了。
船夫解了缆绳，竹篙在岸上一点，乌篷船悠悠地离开码头。阿贝站在船头，回头看。莫婶还站在码头上，灰布衣裳被江风吹得猎猎作响，一只手抬起来，朝她挥了挥，然后很快放下了，像是怕举久了就舍不得放下来。
阿贝也挥了挥手。
船转过河湾，码头上那个灰色的身影越来越小，最后融进了雾气里，再也看不见了。阿贝这才转过身来，在船头坐下来，把包袱紧紧抱在怀里。河面上风很凉，吹在脸上有点疼。她使劲吸了吸鼻子，把涌上来的酸楚硬生生咽了回去。
乌篷船摇摇晃晃地在河道里走了大半天，到傍晚才靠上一个镇子的码头。阿贝下船换乘，又走了一截土路，才搭上了去沪上的小火轮。小火轮突突突地在江面上跑了一夜，阿贝蜷在统舱的长条凳上，把包袱枕在头下，迷迷糊糊睡了几个时辰。梦里她还在水乡——梦见自己划着船去芦苇荡里摸鸭蛋，爹
…。。