锅灰混着少许捣烂的草汁，在掌心搓开，均匀抹过脸颊、脖颈，连耳后和手腕都不放过。铜盆里倒映的人影逐渐模糊，变成一个面色蜡黄、眉眼平淡的村妇。于小桐解开头发，用粗布条紧紧束成低髻，套上陈三娘不知从哪弄来的半旧葛布衫子，外面罩一件深褐色粗麻背心，最后将一块洗得发白的蓝布头巾严严实实包住头脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛里的东西，却怎么也掩不住。
她将吴先生交还的账册关键页副本、狻猊印钮的拓文，用油纸包了又包，塞进一个缝在粗布腰带内侧的暗袋。吴先生给的那张便笺，墨迹已被她牢牢记在脑中，纸张则被她小心折好，贴身藏在最里层的小衣夹缝。做完这些，她背起一个半旧的竹编货筐，里面胡乱塞着几卷粗布、两双布鞋，还有一小袋干饼。
陈三娘红着眼眶，往她筐里又塞了两个煮鸡蛋，声音压得极低：“出了巷子往西，过两个路口，有家早开的豆腐坊，每日寅时三刻，往城外送豆腐的板车会经过后门。赶车的罗瘸子……我娘家远亲，人可靠。你混在帮工妇人里，坐车出城。他认得你这样子。”
于小桐点点头，没再多说，用力抱了抱陈三娘微微发抖的肩膀，转身没入拂晓前最浓的黑暗。
豆腐坊后门飘出热腾腾的豆腥气。几个同样粗布衣衫的妇人正沉默地将一板板雪白的豆腐抬上驴车。于小桐低着头，学着她们的样子，伸手去搬。粗糙的木板上还沾着湿漉漉的豆渣，冰凉滑腻。
“新来的？面生。”一个膀大腰圆的妇人瞥她一眼。
“表婶子叫来搭把手的。”于小桐含糊应道，声音刻意放得粗哑。
那妇人没再多问，城里做短工的妇人流动本就大。驴车装满，车夫罗瘸子一瘸一拐过来，目光在于小桐身上停了停，微不可察地点了下头，哑着嗓子：“都坐稳了，走嘞！”
驴车吱吱呀呀碾过湿滑的石板路，朝着城门方向晃去。天色仍是青灰，沿街店铺大多门板紧闭，只有零星早点的摊子挑出昏黄的灯笼。于小桐蜷在车尾，货筐抱在怀里，头巾拉得更低。她能听见自己心跳撞着肋骨，一下，又一下，沉重得仿佛要压垮这副乔装。
江宁城东门已开，守门的兵卒打着哈欠，例行公事地检查进出的人车。轮到驴车时，一个年轻兵卒用枪杆随意拨了拨车上的豆腐：“干什么的？”
“送豆腐，老客订的，西郊李家庄。”罗瘸子陪着笑，摸出几个铜钱悄悄塞过去，“军爷辛苦，喝碗茶。”
兵卒掂了
…。。