讲一个跟自己无关的故事，“我爸安排了一场饭局，说有个年轻律师很厉害，让我多交流。我那时候以为又是变相相亲，差点没去。”
林微言的手指在咖啡杯上收紧了一下，没接话。
顾晓曼继续说：“那场饭局，他全程没笑过一次。我爸问他有什么爱好，他说‘没有’。问他想吃什么，他说‘随便’。直到中途他出去接了个电话，回来的时候脸色白得像纸，我才觉得这个人不对劲。”
“后来我才知道，他爸那天化疗反应特别严重，下了病危通知。他接完电话回到包间，继续跟我爸谈合作条款，一条一条地抠字眼，脑子清醒得像台机器。我爸后来跟我说，这个人能用，因为他够狠——对自己够狠。”
顾晓曼转头看林微言，眼神里有一种复杂的情绪：“林小姐，我跟你说这些，不是想替他开脱什么。我只是觉得，你至少应该知道全部的事实，再做决定。”
林微言沉默了很久，久到顾晓曼以为她不会开口了。
“他为什么不告诉我？”她的声音很轻，像是自言自语，“我不是不能跟他一起扛。”
“因为你那时候刚拿到古籍修复中心的offer。”顾晓曼说，“你等了三年才等到的机会，他说你接到通知那天给他打了四十分钟的电话，兴奋得一直在哭。你还记得吗？”
林微言当然记得。
那是她人生中最明亮的一个下午。她在宿舍里接到修复中心王老师的电话，说她的实习考核通过了。她挂了电话就拨给沈砚舟，一边哭一边笑，说砚舟我考上了我真的考上了，以后我可以修那些几百年前的书了，我可以摸到它们了。他在电话那头安安静静地听她说完，然后说了一句——她说“恭喜你，微言。”
她当时没听出那句话里的告别的意味。
现在回想起来，每一个字都像是提前写好的墓志铭。
“他那段时间同时在处理三件事。”顾晓曼掰着手指数，“他爸的化疗排期、律所的合伙人考核、还有跟顾氏的合作谈判。任何一件事单独拎出来都够一个人崩溃的，他三件事同时扛着，还要每天若无其事地跟你打电话。我跟他说过，你告诉你女朋友吧，至少让她知道你在经历什么。他说不行。”
“为什么？”
“他说，你太容易心软了。”顾晓曼轻轻笑了，“他说如果你知道了，一定会放弃修复中心的工作去陪他，他不能让你为他做这个选择。他说你的手是修古籍的手，不是给他擦眼泪的手。”
雨
…。。