重，头发枯槁，用一根旧皮筋胡乱扎在脑后，几缕花白的碎发湿漉漉地贴在汗湿的额头上。她搓衣服的动作很慢，很吃力，因为沉重的腹部压迫着，每一次弯腰都让她气喘吁吁，额头上不断滚下豆大的汗珠，不知是累的，还是痛的。
她身上那件洗得发白、打了无数补丁的蓝布褂子，已经被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出高高隆起的腹部轮廓。离预产期没几天了。肚子里的孩子似乎能感受到母亲的焦躁和疲惫，时不时地用力踢蹬几下，带来一阵阵难言的酸胀和疼痛，让王桂芝不得不停下动作，扶着水盆边缘，大口喘着气，脸色苍白。
屋里很安静，只有张铁柱偶尔的**，招娣细微的吮吸声，和王桂芝粗重的喘息，混合着窗外淅淅沥沥、永不停歇的雨声。空气里弥漫着绝望的、令人窒息的味道，像一块沉重的、湿透了的旧棉被，死死捂在每个人的口鼻上。
“吱呀”一声，那扇用几块破木板拼成的、歪歪斜斜的房门，被猛地推开了。一个瘦小、干瘪、颧骨高耸、眼神锐利刻薄的老太太，裹着一身半旧的、洗得发灰的黑布衣裤，带着一身屋外的湿气和寒意，闪了进来。她是张铁柱的母亲，王桂芝的婆婆，招娣的奶奶，张王氏。
老太太一进门，那双三角眼就锐利地扫过阴暗破败的屋子，扫过炕上痛苦**的儿子，扫过呆傻的孙女，最后，目光像刀子一样，钉在王桂芝高高隆起的肚子上，和她因为劳作和痛苦而显得更加凄苦的脸上。
“洗什么洗！省点力气吧！”张王氏的声音又尖又利，像砂纸刮过铁皮，带着毫不掩饰的烦躁和嫌弃，“挺着个肚子，还穷折腾！是嫌这个家还不够晦气，不够败吗？！”
王桂芝的身体几不可察地颤抖了一下，她停下动作，慢慢直起腰，低着头，不敢看婆婆，嘴唇翕动了几下，没敢发出声音。她知道，婆婆心里憋着火，这火从她怀上这个孩子、知道又是个女儿开始，就一直烧着，越烧越旺。
“看看这个家，都成什么样子了！”张王氏走到破桌子旁，用鸡爪子般枯瘦的手，嫌恶地抹了一把桌面上厚厚的灰尘和油污，然后猛地一拍桌子，发出“砰”的一声闷响，震得桌上那个破碗跳了一下，招娣吓得“哇”一声哭了出来。
“铁柱瘫了！废了！这个家没了顶梁柱！大的是个赔钱货，这又来一个！”张王氏的手指，几乎要戳到王桂芝的鼻子上，唾沫星子飞溅，“你还有脸哭丧着脸？啊？！我们老张家是造了什么孽，娶了你这么个没用的东西！生不出儿子就算了，还尽生些拖累！家
…。。